둘의 의미

내 편에 대한 단상

아침부터

친한 언니에게서 톡이 왔다.

그녀의 기분만큼이나

잔뜩 부풀어 오른 말주머니 속에는

드라마에서나 보던 초음파 사진과

빨간 두 줄이 선명하게 그어진 임신테스트기가 훈장처럼 자랑스럽게 빛나고 있었다.

언니에게

아이가 생긴 것이다.

내 일처럼 기뻤다.

온 마음을 다해 축하해 주면서도

언니 뱃속에 고귀한 씨앗이 잠들어 있다는 게

마냥 신기하고 조심스러웠다.

동시에

그녀가 혼자였던 시절이 떠올랐고

예식장에서 한 남자의 아내가 되던 순간과

한 아이의 엄마가 되기까지의 과정이 

필름처럼 스쳐가면서

행복에 대한 물음이 마구마구 솟구쳤다.

언니에게 물었다.

결혼해서 행복해?

언니는 일말의 고민도 없이 그렇다고 답했다.

이유를 되물으니 이런 답이 돌아왔다.

"이 세상에 무조건적인 내 편이 생겼다는 게 좋아."

내 편.

이 대목에서

돌만 같았던 내 심장이

쿵, 하고

다시 뛰기 시작했다.

어쩌면 그녀는

아이를 갖기 전부터

홑몸이 아니었던 걸까.

살붙이 같은 남편이

한편을 지켜주고 있었으니 말이다.

홑몸이어도

홑몸 아닌 기분이라는 거,

다른 누구의 편도 아닌

오로지 내 편이 있다는 거,

대체 어떤 기분일까.

언제부턴가

결혼이라는 건

나와는 상관없는

거추장스런 의식 따위로 치부하며

아주 자연스럽게

내 삶 속에서

배제해 놓고 살았던 것 같다.

꼭 내 편이

남편이 되어야 하는 건 아니지만,

그래도,

내게도,

친구들에게 생기는 일이 똑같이 벌어진다면,

미래의 남편에게 묻고 싶다.

나 역시도
온전한 당신 편이
되어 있느냐고.