바람의 방식

부치지 못할 시

혼자 사랑에 빠졌음을 확인했기에 그 사람에게 더이상 전하지 않지만, 쓰지 않으면 답답한 마음.
그저 좋아했다는 말조차 조심스러워진 어느 순간, 내 안에 고이다 흘러넘친 감정을 조용히 꺼내 적었다.
부치지 못할 시를, 여기 남겨 둔다.

<바람의 방식>

일 년간

사람과 공간을 바라보았다

말보다 늦게 닫히는 문

같은 시간에

다른 방향으로 놓인 신발

웃고 있지만

이미 다른 계절을 살고 있는 어깨

누구도 틀리지 않았고

아무도 배신하지 않았는데

어딘가 조금씩

엇갈리고 있었다

나는 그 이유를 몰랐다

다만

장면들을 한곳에 모아두었다

1월

롱패딩을 벗을 정도로 바람이 따듯해진 이틀

눈이 내려서 다시 겨울 바람

떠난 것이 아니라

다 쓴 시간이 있었고

무너진 것이 아니라

속도가 달라진 마음이 있었다

새로운 진실이 생긴 게 아니라

오해가

바람처럼 빠져나간 자리였다

사람을 이해한다는 건

결론을 내리는 일이 아니라

그가 서 있던 방향의 바람을

늦게나마 알아보는 일이었다

그래서 나는

아무도 붙잡지 않았다

흐름을 알게 된 마음은

이상하게도

아프지 않았다

바람은 늘

누군가를 데려가면서

또 다른 누군가를

조용히

그 자리에 남겨두니까.