나의 마흔, 나의 글쓰기, 나의 박완서
양혜원 에세이 <박완서 마흔에 시작한 글쓰기>
by
Aug 9. 2024
이번 여행길엔 소박하고? 야심 차게! 두 권의 얇은 책을 챙겼다. 아무렴 이 정도 분량은 읽고도 남을 것이라는 허세 가득한 마음으로.
결과는? 늘 그렇듯 두 권의 책 모두 첫 장은 펼치지도 못한 채 짐 덩어리가 되고 말았다. 이동할 때마다 내가 왜 또 읽지도 않을 책을 바리바리 싸 들고 왔을까 자책하며.
늘 그래왔고 앞으로도 그럴 테지만, 여행 짐을 살 때마다 빠지는 딜레마: 책을 가져갈 것인가 말 것인가. 읽지 못할 걸 알면서도 끝내 챙기고야 마는 건 책에 대한 갈망일까, 나 자신에 대한 무지일까. 그도 아니면 허영심일까(누가 알아주는 것도 아니 것만)
그나마 이번엔 얇은 책을 고른 것이 나름의 발전이라면 발전인데, 여행이라는 일상 탈출을 기회로 간절히 읽고 싶은 책, 내 마음이 향하는 곳을 발견하는 좋은 기회로 생각한다면 조금은 근사한 변명이 되려나?
아무튼 그리하여 결국,
돌아오는 비행기 안에서 밀린 숙제 해치우듯 책을 겨우 펼쳤다. 그리고 깨닫고야 만다. 지금 이 책을 만나기 위해 긴 여행과 기다림의 시간이 필요했는지도 모르겠다고.
이번 여행길에 고른 두 권의 책은 내 스무 살 대학 시절 등대 같은 존재였던 헤르만 헤세와 박완서의 책이다. 박완서의 책은 정확히는 박완서의 책과 글쓰기에 대해 다룬 양혜원의 에세이집, <박완서 마흔에 시작한 글쓰기>.
책표지에 에세이집이라고 쓰여있지만 박완서 연구자인 저자의 박사 논문을 바탕으로 한 만큼 그 깊이에 있어서는 박완서 연구서 혹은 평론집이라 해도 무방하다. 거기에, 오히려 이 부분이 나를 더욱 사로잡은 부분인데, 양혜원의 개인적인 경험과 생각 그리고 박완서를 향한 애정이 담뿍 담겨있어 쉬이 읽힌다. 그렇다고 내용이 쉽다는 뜻은 결코 아니다. 쉽게 읽히지만 깊은 사유의 시간을 요하기에 이 책을 다 읽어내는 데는 무려 삼일이란 시간이 필요했다.
앉은자리에서 1시간이면 읽고도 남을 분량의 책을 장장 삼일에 걸쳐 읽은 건 한 문장 한 문장이 귀해서다. 새벽 시간에 조금씩 야금야금 아껴 읽다 아쉽게 마지막 장을 덮었다. 그러고는 이내 첫 장을 다시 넘기는 나를 발견한다. 이 책은 아무래도 한 번 더, 어쩌면 그 이상, 읽게 될 듯하다.
그건 작가 양혜원의 힘이다. 작가 박완서를 다시 찾게 된 것만큼이나 작가 양혜원을 알게 된 건 크나큰 발견인데 작가로서의 존경심이 들 뿐만 아니라 마치 내가 쓴 듯한 착각이 들 만큼 내 마음을 누군가의 글에서 발견할 때의 벅참을 느낀다.
서로 매우 다른 인생 경로를 거쳤지만, 모두에게 마흔이라는 나이는 중요한 분기점이 되었다.
- 양혜원, <박완서 마흔에 시작한 글쓰기> 중에서
