모차르트, 그리고 다른 음악가

세상의 모든 아침 열여섯 번째 이야기

"만약 신이 존재한다면,

당신이 죽어 하늘나라에 갔을 때 무슨 말을 듣고 싶은가?"

전설적인 문학 토론 프로그램, '아포스트로프(Apostrophes)', 의 진행자 베르나르 피보의 질문이었다. 소설가 르 클레지오는 "Bon Vacances 휴가 잘보네게"라고 답했고, 영화배우 브리짓 바르도는 "je t'aime 사랑한다"라고 말했다. 늘 이 장면을 보다가 어느 날 문득, 나에게 이 질문을 던져 보았다. 내가 하늘나라에 가서, 하느님을 만나면, 무슨 말을 듣고 싶을까? 내 답은, "Mozart t'attent! 모차르트가 기다리고 있네!"였다.

나는 베토벤의 합창으로 클래식에 입문했다. 합창을 한참 듣고 있을 때 친구가 말했다. 모차르트의 레퀴엠을 들어보라고. 모차르트의 레퀴엠은 내 안에서 합창이 차지하고 있던 자리를 빼앗았다. 베토벤에겐 미안한 일이었지만, 모차르트가 우선이 되었다. 쇼팽도 차이코프스키도 바흐도 바그너도 모두 모두 모차르트와 다른 차원에 놓였다. '모차르트와 그 이외의 음악가들'이 되었다.

2018년, 올해 타계한 밀로스 포만의 아마데우스의 영향이 없었다고 할 수 없을 것이다. 그러나 무어라 설명할 수 없는, 그 무언가가 모차르트와 다른 음악가들을 자꾸 구분 짓고 있었다. 등수를 매길 수 없다는 것을 알고 있다. 그러기에 1등 2등 3등이 아닌, 모차르트와 다른 음악가 작곡들이라고 아예 나누어버린 것이다.

논쟁이 붙지 않은 적이 없었다. 한 선배와는 베토벤을 두고 다투었고, 그 이후론 나의 이런 생각을 발설하지 않았다. 그러나 남몰래 나 혼자 검증해 보기 시작했다. 왜일까? 왜 모차르트는 특별할까?

길지 않은 시간을 거쳐 내가 찾아낸 답은 다음과 같다. 음악을 듣다 보면, 작곡가들의 개성이 드러나게 마련인데, 모차르트에겐 모든 게 들어있는 것 같았다. 가슴을 저리는 애절한 사랑 하면 떠오르는 쇼팽에서 애절한 사랑을 넘어 진한 슬픔의 무게를 지닌 '슈베르트'와 대자연의 러시아의 광활함과 슬라브적인 우수의 '차이코프스키'나 '라흐마니노프', 낭만적인 웅장함의 '바그너', 진지한, 인간적인, 때론 실패의 맛을 아는 인간적인 면의 '브람스'까지. 베토벤을 생각하면, 하나의 건축이 있고, 바흐를 생각하면 신에 대한 경배와 수학적인 아름다움이 있다. 그런데 모차르트에는, 이런 모든 게 조금씩 다 들어있는 것 같았다.

626곡의 모차르트의 음악들은, 하나하나가 사조(思潮)와 색조(色調)를 지니고 있는 것 같았다.

영화 아마데우스에서 살리에르의 말이 생각났다.

"Il était la music. (그는 음악이었다.)"

카라얀은 천국에 한 사람의 작곡가를 데려가면 누구냐고 물었더니, "슈트라우스, 슈트라우스, 슈트라우스,,,"라고 말했다고 한다. 내가 만약 천당 혹은 지옥에 한곡만을 가져간다면, 바로 이곡이다.

https://www.youtube.com/watch?v=6KUDs8KJc_c