세상의 넓이
내 삶 속에는 여러 명의 누리아들이 나타났다가, 사라지기를 반복했다. 물론 단순한 우연이었을지도 모른다. 하지만 가끔은 하나의 누리아가 그 모습을 바꾸어가며 계속 내 앞에 나타난 건 아닌가, 하는 상상이 들 때가 있다. 그 상상 속에서 누리아는 이름이 곧 본질이고, 눈앞에 보이는 형상은 환영이다. 기표와 기의의 순서가 뒤집히는 순간. 물론 나는 그것을 어떻게 증명해야 할지 모른다. 모든 누리아들은 의미가 쉽게 휘발하듯, 이미 사라져 버렸고, 그 이름만이 내 기억 속에 남아 흐릿한 이미지들을 자석처럼 끌어모은다. 이것은 내가 만난 첫 번째 누리아에 관한 짧은 이야기다.
그 아이는 내가 처음으로 만난 누리아였다. 스페인어를 배우기 위해 바르셀로나에 도착했을 때, 그곳 랭귀지 스쿨에서 처음 만났다. 누리아는 그 아이의 본명이 아니었다. 진짜 이름이 무엇이었는지는 기억나지 않는다. 그 아이는 대만에서 왔고, 어려운 중국어 이름 대신 스스로 고른 스페인어 이름을 쓰고 있었다. 하지만 그렇다고 해서 그 아이가 진짜 누리아가 아니었다고 말할 수는 없을 것이다. 나는 누리아 대신 다른 이름으로 그 아이를 기억할 수가 없다. 나 역시 그 무렵에는 내 본명 대신, 어느 클래식 기타리스트한테서 따온 스페인어 이름을 쓰고 있었다. 동아시아에서 온 두 아이가 서툰 스페인어로, 스페인어 이름을 서로 부르면서 어색한 대화를 나누는 모습은, 어쩌면 조금 우스웠을지도 모르겠다.
그 랭귀지 스쿨 맨 꼭대기 층에는 작은 카페테리아가 딸린 테라스가 하나 있었다. 그 테라스의 공기는 영어와 스페인어로 뒤섞여 항상 시끄러웠고, 수업이 끝나고 숨 쉬러 나갈 때마다 그곳 공기는 나를 무겁게 짓누르며 어지러움을 느끼게 만들었다. 외국 학생들은 수업 시간에는 스페인어를 쓰다가, 쉬는 시간만 되면 자기들끼리 영어로 떠들기에 바빴다. 나는 스페인어도, 영어도 한 마디도 모른 채 그곳 생활을 시작했다. 누리아를 만난 것도 그 무렵이었다. 그 아이도 나처럼 두 언어 모두 전혀 하지 못했다. 우리는 빠르게 친해질 수 있었다.
시간이 흐르면서, 내 스페인어도 차차 흐르기 시작했다. “스페인어는 왜 이렇게 어려운 건가요? 좀처럼 늘지가 않아서 답답해요.” 길에서 마주친 스페인어 선생님에게 불평을 하자, 선생님은 미소 지으며 말했다. “스페인어 많이 늘었네요. 지금 내 말도 다 알아듣고. 스페인어로 불평도 하고 있잖아요.”
그러고 보니, 그랬다. 내 스페인어는 느리지만 조금씩 늘어가고 있었다. 그런 식으로.
누리아의 스페인어도 꾸준히 늘어가고 있었다. 하루는 우연히, 레벨이 올라가면서 새로운 반을 나누었는데, 누리아와 나 단 둘이 같은 반에 배정되었다. 선생님 한 명, 학생은 우리 둘. 왠지 모르게 마음이 편했다. 그것은 개인 교습 시간 같은 분위기였다.
하루는 상상력이라는 주제를 가지고 수업이 진행되었다. 우리는 스페인어를 사용해서 스토리 지어내기 활동을 했다. 대학에서 영화를 전공하고, 한때 시나리오 쓰기에 몰두했던 나는 그 수업에서 바위 사이를 뛰노는 다람쥐처럼 꽤 재치를 보여줄 수 있었다. 외국어 수업 시간에 쓰일 짤막한 이야기 정도는 즉흥적으로 얼마든지 지어낼 수 있었다. 누리아는 내가 지어낸 짧고, 웃을 때마다 침 대신 금가루를 튀기는 빨간 풍선 같은, 가끔은 말도 안 되는 이야기들을 너무나 재밌어했다. 우리는 즐겁게 시간을 보냈고, 나는 스스로 뿌듯했다. 오랜만에 내 장기를 하나 보여줄 수 있었으니까. 아직도 그 수업의 몇몇 재미있었던 순간들이 어렴풋이 기억난다. 그 아이가 웃는 모습을 보면서, 나도 모처럼 많이 웃을 수 있었다. 나중에 누리아는 나를 두고 'Un chico con mucha imaginación.'이라고 묘사해 주었다. 한국말로 하면 상상력 풍부한 소년 정도 되려나.
낯선 외국 환경 속에서 낯선 말을 배우느라 조금 주눅 들어있었지만, 나는 말이 좋았다. 조금 느려도 내 말이 자연스럽게 흘렀을 때, 누리아와 선생님은 깔깔대며 재미있어했다. 그렇게 말을 가지고 사람들 또는 세상과 소통하거나 아니면 이야기를 지어 세상 자체를 만들어내는 듯한 기분을 즐겼다. 말로는 그 무엇이든 다 만들어낼 수 있는 법이다.
그렇게 다 함께 한참을 웃다가, 시선을 조금 아래로 떨구었을 때, 누리아의 책상 앞에 앙증맞게 모인 운동화 신은 양발이 눈에 들어왔다. 참 작은 발이었다. 한국에 있을 때 여자친구들을 생각나게 하는 발이었다. 발 페티시가 있는 건 아닌데, 나는 발이 작은 여자들을 좋아했던 것 같다. 원래 모든 여자들은 한결같이 다 발이 작은가? 모든 여자들을 다 만나본 건 아니라서 그건 잘 모르겠다.
까딱까딱. 그 작은 발들이 움직였다. 잠시 눈을 뗄 수가 없었다. 그날밤 오랜만에 누군가와 달콤한 키스를 나누는 꿈을 꾸었다.
얼마 후 크리스마스가 다가왔다. 유럽에서 온 학생들은 대부분 연말 연휴를 가족들과 보내기 위해 자기 나라로 돌아가고 그 랭귀지 스쿨은 거의 텅 비게 되었다. 누리아와 나는 그곳에 남은 몇 안 되는 학생들 중 하나였다. 동아시아는 잠깐 다녀오기에는 그곳에서 너무나 멀고 비쌌다. 하루는 텅 빈 테라스에 우리 둘만 남아 점심을 먹고 있었다. 바깥공기는 추웠고, 하늘에서는 부슬부슬 눈이 내리고 있었다. 연말 연휴 분위기는 어디서도 찾아볼 수 없었다.
누리아가 춥다고, 집이 그립지 않냐고 물었다. 집 생각은 별로 안 나지만, 새로운 말을 배우는 게 피곤해서 좀 쉬고 싶다고 했다. 그 무렵 우리는 학교 안에서만큼은 꽤 수다스러웠지만, 바깥에 나가면 여전히 입을 다물 때가 많았다. 길거리에서 원어민을 상대하는 일은 쉽지 않았기 때문이다. 누리아는 렌트방을 옮기고 싶은데, 서툰 스페인어 때문에 전화를 걸기만 하면 말이 빠른 집주인들이 통화를 끊어버린다고 했다. 그것 때문에 속상하다고 했다.
그때, 그곳에는 바닥을 쓸던 스페인 아주머니가 있었는데, 쉬면서 담배를 꺼내 피우다 우리를 발견하더니, 이쪽으로 다가와서 함께 앉아 이야기를 나누게 되었다. 무슨 얘기를 했는지는 기억나지 않지만, 그녀는 우리를 위해서 아주 쉬운 스페인어로 또박또박 말해주었고, 우리는 우리의 스페인어 실력이 갑자기 일취월장한 듯한 기분을 느꼈다. 잠시 후 수업이 다시 시작되었을 때 누리아는 방금 전의 그 경험을 아이처럼 신나 하며 선생님 앞에서 자랑스럽게 떠들었다. 그리고 마지막에 한마디 덧붙였다.
“외국어로 대화하는 게 그렇게 어려운 일만은 아닌 것 같아요.”
누리아의 어린아이 같은 천진난만한 모습을 보자 내 기분도 덩달아 좋아졌다.
우리는 학교 밖에서 시간을 함께 보내는 일이 점차 많아졌다. 도서관에서 책들을 기웃거리거나, 박물관이나 미술관 전시를 함께 찾아가기도 했다. 물론 우리는 계속 어색한 스페인어로 대화를 나누었다. 어른들의 깊은 대화를 나누기란 거의 불가능했지만, 바로 그 때문에 오히려 단순한 언어로 어린아이들처럼 순수한 대화를 나눌 수 있었던 것 같다. 우리는 그냥 두 명의 아이들이었다.
하루는 근처에 예쁜 카페가 있다길래 함께 찾아갔다. 알함브라 궁전을 모티브 삼아 인테리어를 꾸민 야외 카페였다. 정글처럼 푸른 나무가 우거지고, 그 사이사이로 따뜻한 빛깔의 아라베스크 무늬가 가득 보였다. 그곳에서 나는 어릴 때 '알함브라 궁전의 추억'이라는 유명한 클래식 기타곡을 연습하던 순간을 떠올렸다. 트레몰로 주법이 인상적인 서정적인 곡이다. 하지만 그건 정말 옛날 일이었고, 지금은 누리아가 하는 말에 집중하기 위해 그 기억을 잠시 밀어내려 했다.
그때 우리는 렌트에 대해서 이야기를 나누고 있었다. 내가 누리아에게 새로 이사 간 곳에서 렌트비를 얼마나 내냐고 물었을 때, 그 아이는 자신이 집주인이라고 했다. 무슨 말이냐고 묻자, 맘에 드는 방을 찾을 수 없어서, 대신 맘에 드는 방 세 개짜리 아파트를 통째로 빌렸다고 했다. 그중 방 두 개를 다시 렌트를 주고, 월세를 받아 자기 렌트비를 다시 낸다는 것이었다. 세입자들을 관리하는 일이 힘들지 않냐고 물었을 때, 할만하다고 했다. 다 자기 같은 외국인 학생들만 받아서 언어 문제는 없다고 했다. 그 말을 들었을 때, 어린아이라고만 생각했었는데, 현실적이고 나보다 성숙한 한 여성으로 그 아이가 달리 보이는 것 같았다. 단지 서툰 언어에 갇혀 있었을 뿐이었다. 나는 언제나 내게 부족한, 현실적인 성향의 여성들에게 더 끌리곤 했었다.
누리아는 나보고 왜 스페인에 왔냐고 물었다. 나는 그 질문이 반가웠다. 나는 안드레스 세고비아 이야기를 해주었다. 어릴 때 클래식 기타를 배웠고, 그래서 스페인 문화에 관심이 많았다고. 내 스페인어 이름도 그에게서 따온 거라고. 아직도 기타를 연주하냐고 묻길래 고개를 저으며 아니라고, 재능이 없어서 완전히 포기했다고 말했다. 누리아는 좀 슬프다고 대꾸했고, 나는 그게 그렇게 슬픈 일은 아니라고 대답했다. 스페인에서 취업하고 싶냐고 묻길래 그렇다고 했다. 하지만 당장 취업하는 일보다는 가능하다면 아직은 더 꿈을 꾸고 싶다고 했다. 내 꿈은 계속 좌절되어 왔고, 이번만큼은 내 꿈을 제대로 붙잡고 싶다고 했다. 현실적인 문제들 때문에 내 미래가 훼손되는 것을 원하지는 않는다고 말했다.
그게 뭐냐구 그 아이가 되물었을 때, 나는 짧게 대답했다.
"내 가능성을 탐구하는 일."
그리고 한 마디 덧붙였다.
"그래서 꿈을 계속 꾸고 싶다면... 어린아이로 오래 남는 편이 나을 수도 있어."
우리는 점점 더 가까워졌고, 자주 붙어 다녔다. 둘이 붙어 다니는 모습이 눈에 자주 보이자 어떤 사람들은 우리가 사귀는 줄 알았지만 그런 관계는 아니었다.
몇 달이 또 흘렀다. 우리의 반은 다시 나뉘었다. 하지만 수업이 끝나고 쉬는 시간마다 테라스에서 자주 만날 수 있었다. 우리의 스페인어는 처음에 비하면 꽤 늘어있었지만, 중급반에서 고급반으로 넘어가는 그 고비를 넘기지 못하고 있었다. 테스트를 칠 때마다 우리는 둘 다 번번이 떨어지기만 했다.
그 무렵 나는 디자인 학교를 고르는 문제로 스트레스를 많이 받고 있었다. 나는 바르셀로나에 올 때 학교를 먼저 고르고 오지 않았다. 한국에서는 얻을 수 있는 현지 정보가 부족했고, 그래서 직접 내 눈으로 보고 나서 지원하고 싶었다. 크게는 공립학교냐 사립학교냐라는 선택 문제가 있었고, 입학 조건이나 커리큘럼을 살펴야 했고, 그다음에는 어디에 있는 학교를 가느냐 하는 것들을 결정해야 했다.
한참을 고민하다가, 마침내 괜찮아 보이는 학교를 하나 찾았다. 그 학교는 마드리드에 있었다. 다시 한참 고민 끝에 그 학교로 가야겠다고 결심했을 때, 나는 누리아를 만나 내 결정에 대해 열심히 설명했다.
“가고 싶은 학교를 하나 찾았어.”
“와 축하해. 무슨 학교야?”
“그게… 마드리드로 가야 해.”
“굳이 마드리드까지? 학교는 여기도 많아.”
“마드리드에 사립학교를 하나 찾았어. 그 학교가 좋을 것 같아. 스페인어는 생각보다 어렵고 내 지금 실력으로는 당장 공립컬리지에 들어갈 수 있을 것 같지가 않아. 그리고 여기 있는 공립학교들은 커리큘럼 기간이 짧아. 그 학교는 학과가 다양하기 때문에 여러 가지를 시도해 볼 수도 있고, 졸업증도 공립처럼 똑같이 인증받고 그래. 그리고 사립학교면서도 3년 코스라서 그걸 핑계 삼아 나에게 새로운 시도를 해볼 수 있는 시간적 유예를 줄 수 있어.”
이런 얘기들을 여전히 서툴고 낯선 스페인어로 띄엄띄엄 그러나 진지하게 설명했다. 누리아는 조용했다.
잠시 후 꼭 가야만 하는 거냐고 그 아이가 짧게 되물었다. 이번에는 나도 조용해졌다.
어쩔 수가 없었다. 나로서는 내 미래를 위한 최선의 선택을 할 뿐이었다. 삶은 계속 움직여야 하는 거니까.
내가 떠나는 날까지 시간은 빠르게 흘러갔다. 일단 도시를 옮기기로 결심한 이상 하루라도 빨리 가는 것이 낫다고 생각했다. 일단 마드리드에 도착하면, 학교 등록부터 마치고, 가을에 전공수업이 시작하기 전까지 남는 시간에 스페인어도 계속 배우고, 아쉬웠던 영어도 새로 배울 것이다. 그렇게 이런저런 계획들을 세웠다.
마드리드로 떠나기 하루 전 누리아와 나는 관광투어버스를 타고 바르셀로나를 한 바퀴 돌았다. 떠나기 전에 그동안 정들었던 도시를 한 바퀴 쭉 둘러보는 것은 좋은 생각 같았다. 누리아의 아이디어였다. 버스는 굽이진 도로를 타고 우리를 도시 구석구석 안내했다. 이미 친숙한 풍경도 있었고, 처음 보는 풍경도 있었다. 누리아는 아는 것이 많았다. 버스가 모퉁이를 돌아 저편에 유명하거나 역사적인 장소가 보이면, 저기는 어떻다더라 자기가 아는 것을 설명하기를 좋아했다. 말하는 속도는 여전히 느렸지만, 그것들을 충분히 설명할 만큼 스페인어 실력이 늘어있었다. 그렇게 뚜껑 열린 버스 이층 맨 뒷자리에 앉아 바람 소리에 뒤섞인 누리아의 목소리를 내내 들었다. 그 밖에 무슨 얘기를 했는지는 기억나지 않는다. 아마 별 얘기는 아니었을 것이다.
버스는 계속 달렸고, 누리아는 계속 뭔가를 말했다. 저 멀리 가우디 대성당이 보였다. 어딘가 담벼락에 '카탈루냐, 이즈 낫 스페인.'이라고 영어로 낙서한 글귀가 눈에 들어왔다.
내가 머물던 곳 근처에 가끔 들리던 한 카페가 있었다. 버스 투어를 마치고 우리는 그곳으로 향했다. 그곳에서 우리는 마지막으로 대화를 나누었다. 창가의 어느 테이블에, 누리아는 창을 등지고, 나는 그 아이를 마주 보고 앉았다. 테이블 위에는 커피잔 두 개만 달랑 놓여있었다.
"아까 설명을 참 잘하더라. 나중에 여행사를 차려도 되겠네. 언제 그런 걸 다 배웠어?"라고 내가 말하자, 누리아는 자기는 원래 역사에 관심이 많다고, 지나간 시간 속을 여행하는 일은 늘 즐겁다고 했다. 그러더니 "우리 대견하지 않아? 우리가 처음 만났을 때는 거의 아무 말도 못 했었잖아."라고 웃으면서 말했다. 그땐 그랬었지. 나도 웃으면서 대답했다. 그렇지만 아직 갈 길이 멀다는 말도 덧붙였다. 하지만 그 말을 하면서, 나는 누리아를 처음 만났던 그 순간을 떠올리고 있었다. 솔직히, 그 순간으로 돌아가 다시 머물고 싶었다. 시간은 정말 빨랐다.
문득 반쯤 남은 커피들이 보였다. 이 커피를 다 마시면 이제 헤어져야 한다. 그런 생각에 미치자, 아쉬움이 밑에서부터 커피 크림처럼 조용히 부풀어 올라왔다.
“마드리드에 가서 행운을 빌어.”누리아가 마지막 인사말처럼 말했다.
시간이 좀 더 느리게 흘러가기를 바랐다. 하지만 무슨 말을 해야 그 순간을 늦출 수 있을지 알 수가 없었다. 누리아가 내 대답을 기다리고 있었다. 무슨 말이라도 해야 할 것 같았지만, 적절한 말을 찾을 수가 없었다. 조금 망설이고 있자, 그 아이도 나를 바라보았다.
“우리 집으로 가지 않을래?” 내가 넌지시 물었다. 응, 고마워라고 말하는 대신에.
누리아는 바로 대답하지 않았다. 그래도 뭔가를 말하려 했을 것이다. 나는 누리아의 표정을 잘 살필 수가 없었다. 얼굴에 진 그림자가 너무 짙었다. 역광에 묻혀, 머뭇거리는 듯 희미한 미소가 보였던 것 같았다. 햇살은 내 얼굴을 정면으로 때렸고, 나는 눈을 찡그렸다. 바르셀로나의 햇살은 봄이었는데도 너무나 강했다. 그 아이 어깨너머, 카페 유리창 너머로, 저 멀리 푸른 공원이 보였다. 강한 햇살을 피해 반쯤 감은 내 눈에, 자전거를 타는 아이들이 오가는 모습이, 점처럼 어른거렸다.
그 후 나는 바르셀로나를 떠났다. 계획대로 망설임 없이. 적어도 난 그렇다고 생각했다. 가지고 있던 책의 일부를 버리고, 나머지 모든 소지품을 여행가방 두 개에 욱여넣고 끙끙대면서 기차에 올랐다. 기차는 마드리드를 향해 달렸다. 사실 마드리드 방문이 처음은 아니었다. 바르셀로나에 도착했던 첫날, 나는 여권을 소매치기당했고, 그 때문에 지금처럼 기차를 타고 마드리드에 있던 대사관에 방문해야만 했다. 즉 지금이 두 번째 방문이다. 하지만 이번에는 그 느낌이 많이 달랐다. 시간 속에 쌓인 경험과 추억들을 뒤에 남기고 멀어져 가고 있었으니까.
마드리드에 도착하고 나서 나는 도시 북쪽에 있던 어느 콜롬비아인 가족의 아파트에 작은 방을 렌트했다. 나중에 라띠나 지역의 극장옆 아파트에 옮겨가기 전까지 머물렀던 곳이다. 모든 과정은 순조로웠다. 처음 마드리드에 왔을 때 호텔 방을 잡기 위해 손짓발짓 다 사용했던 기억이 떠올랐다. 디자인 학교를 찾아가 스페인어 시험 점수를 제출하고 등록을 마쳤다. 가을에 학교 수업이 시작하기까지는 몇 개월 여유가 있었고, 나는 영어 수업을 새로이 받기 시작했다. 모든 것은 계획대로였다. 시간은 바쁘게 흘러갔다.
그 후 몇 개월 후, 아마도 학교 수업이 시작하기 바로 직전 어느 날이었을 것이다. 딱 한 번 누리아와 통화를 시도했다. 영상통화도 가능했지만 우리는 카메라를 켜지 않았다. 그냥 짧게 안부인사 정도만 주고받을 작정이었으니까. 그것은 좋은 계획처럼 보였다. 감정적으로 되는 것은 싫었으니까. 하지만 막상 연결이 되고, 서로 나눌 말이 정말로 그것 말고는 별로 남아있지 않았음을 발견했을 때, 그 순간의 공기는 정말 어색하고 또 무거웠다.
그 순간은 어두웠고 아무런 형상도 보이지 않았다. 표정도, 제스처도 없었다. 눈빛도, 미소도, 손짓도 없었다. 오로지 마이크 너머로 전달되는 음성 신호만 존재했다. 우리의 스페인어는 마치 우리가 처음 만났던 그 시절로 다시 퇴화한 것만 같았다. '잘 지내…? 응, 잘 지내…' 따위의 형식적인 몇 마디를 빼면 정말로 나눌 말이 별로 없었다.
그래서였나. 어쩌면 우리 둘 다 그 순간에 상처받았을 것이다. 그 후 우리는 두 번 다시 서로 연락을 시도하지 않았다. 그 후로 난 말이라는 건 그 자체로는 아무런 진실한 것도 담고 있지 않다고 믿게 되었다.
정작 기억나지 않는다. 그 아이가 왜 거기 있었고, 무엇을 하려고 했으며, 나이가 몇 살이고, 진짜 이름은 무엇이었는지. 그리고 무엇보다도 그 아이의 꿈은 무엇이었는지. 제법 꽤 많은 얘기를 서로 나눈 것 같았는데, 돌이켜 보면 아무것도 기억나지 않는다. 그 아이에게서 말로 들은 것들은 거의 기억에 남지 않았다. 내 안에는 그 아이의 말들이 비집고 들어올 공간이 부족했을 것이다. 그 무렵 내 머릿속은 내 계획들로 가득 차 있었다. 또 내가 해야 할 일들로만 가득 차 있었다.
마드리드로 옮기고 나서 얼마 후 또 다른 누리아를 만난다. 이름 외에는 외모도 인종도 성격도 국적도 다르지만 이상하게도 두 사람의 이미지가 겹치는 곳이 있었다. 마치 원래가 같은 사람이었던 것처럼. 특히 작은 발이 그랬다.
내 삶은 이처럼 소통 실패의 경험들로 가득하다. 외국어로 대화하는 것은 분명 어려운 일이다. 그리고 그때는 잘 몰랐지만 지금 보면 분명한 것들이 있다.
이 세상의 넓이는 말보다 크다.