얼마나 더 이렇게 살아야 하나.
그런 생각을 했던 것 같다.
언제가 처음이었는지는 잘 모르겠다.
몸은 같이 있었지만
마음은 점점 멀어졌고,
나는 그걸 애써 모른 척하고 있었다.
믿은 건 아니었다.
그렇다고 완전히 놓지도 못했다.
그냥, 돌아와 줬으면 했다.
그게 다였다.
뱃속의 아이.
그리고 손에 쥔 것 하나 없던 나.
나는 그때,
무언가를 선택 한다기보단
상황을 받아들이는 쪽에 가까웠다.
믿는 척이라도 해야
그나마 하루가 흘러갔으니까.
그는 자주 말했다.
“시간이 좀 필요해”
며칠, 몇 주, 몇 달...
시간은 흘렀고
그 말은 그대로였다.
말뿐인 정리는 계속됐고
나는 그대로였다.
할 수 있는 게 없었다.
시간이 필요하다는 말은,
정리하지 않겠다는 말과 다르지 않았다.
지푸라기라도 잡는 심정으로
그의 절친이자 회사 동료였던 사람을 찾아갔다.
“내 남편이 지금 다른 여자를 만나고 있어요.”
이 말 한마디면 뭔가 달라질 줄 알았다.
그가 뭐라도 말해주길,
그 말이 남편에게 닿기를 바랐다.
하지만 남편에게서 돌아온 건 이런 말이었다.
“ㅇㅇ이도 결국 내 친구야.
니 친구가 아니잖아.
누구 편을 들겠어.
알려서 니 마음이 편해질 것 같으면
얼마든지 해.”
나는 그날,
이 세상에서 가장 길고 허무한 ‘알아서 해’를 들었다.
무섭다기보다는 이상하게 웃음이 나왔다.
나는 지금 누구의 세계에도 속하지 않는구나.
그 사실이 제일 또렷하게 들렸다.
그날 이후,
직접 마주해야겠다는 생각이 들었다.
아무도 도와주지 않으니까
이젠 그냥 내가 부딪히기로 했다.
그 여자의 집.
주차장.
남편의 차 앞에서 나는 그를 기다렸다.
그리고
그 여자를 만나고 나오는 남편과
눈이 마주쳤다.
그는
귀찮다는 얼굴이었다.
마치 내가 또 뭔가를 따지려는 사람처럼,
지겨워하는 눈빛.
무너지는 건 나였는데,
질려 있는 건 그 사람이었다.
그 뒤로의 시간은 잘 기억나지 않는다.
분명히 밥도 먹었고,
밤도 지나갔고,
햇볕도 들었을 텐데
기억은 흐릿하다.
스트레스가 일정 치를 넘으면
기억이 날아간다는 걸 그때 처음 알았다.
그리고
슬슬 마음속으로 준비를 했다.
아무도 잡아주지 않을 거라면
나 혼자라도 걸어야 하니까.
아이의 안녕을 위해
홀로 서는 연습을
조금씩, 시작해야 했다.
그렇게 또 하나의 밤을 버티던 새벽.
양수가 터졌다.
출산을 앞두고도
나는 여전히 불안했고,
남편과 다투었고,
잠들지 못한 채
천장을 바라보다
그 순간을 맞이했다.
삶은 감정과 무관하게,
일정대로 흘러갔다.