오해하고 있어요.

You’ve Been Misled.

나는 너를 이해하지 못하지만 노력하겠다, 라는 마음가짐에서 사랑이 있는 것...

love exists under the mindset of conceding the impossibility of fully comprehending others, but of trying to do so.

69일: 2016년 3월 18일, 멜버른

나는 기억력이 나쁜 편이다. 옛날이야기가 대화거리로 나오면 대부분의 사람들이 기억해내는 기억과 추억들을 나만은 떠올리지 못해서 다른 이들을 놀라게 하곤 한다. 그래도 좋은 추억들은 무의식 저 너머에 따뜻한 체온으로 남아있는 것 같고, 안 좋은 기억들은 대충 그럴싸한 포장으로 감싸져 있다. 

하지만 두루뭉술한 느낌으로 무언가를 느끼는 것보다 조금 더 구체적으로 내 감정을 그리고 그 당시를 기억해내고 싶어서 나는 글 쓰기를 시작했던 것 같다. 단순히 내가 해야 할 일들, 잊지 말아야 할 것들의 목록을 적는 것부터 시작해서 특별히 기쁠 때와 슬플 때, 당시의 감정을 절절히 느끼면서 적어나갔다.

그리고 몇 년이 지난 뒤, 그 기록들을 다시 열어보았을 때 당시의 기분이나 감정이 마치 조금 전의 일인 양 살아나기도 하고, 때로는 마치 다른 사람의 이야기를 읽어내는 것과 같은 느낌이 들 때도 있다. 그럴 때는 그냥 그대로, 타인의 일기를 엿보는 기분으로 과거의 나의 이야기를 읽어 내려간다.

그렇게 기억이 날 듯 말 듯 한 이야기들을 읽어나가면 내가 얼마나 왜곡된 기억에 의존하고 살아왔는지 알게 된다. 이를테면 과거에 만났던 사람들에 대한 나의 감정과 판단이 시간이 흐르면서 변해왔다는 것을. 아니면 내 스스로의 모습도 내가 지금 가진 생각의 틀에 맞추어 기억하고 있었다는 것을 말이다.

다시 말해, 나는 그 사람을 생각보다 많이 좋아했었고, 내 기억 속에서 지워내기 위해서 그 사람에게 나쁜 사람 꼬리표를 달아두었다는 것. 아니, 나는 그동안 기억했던 것처럼 조숙하고 성숙한 14살 중학생이 아닌 소위 말하는 중2병의 증상을 보인 여느 청소년기의 아이에 불과했다는 것.

김연수 작가는 이렇게 말했다:

우리는 대부분 다른 사람들을 오해한다. 네 마음을 내가 알아,라고 말해서는 안 된다. 그보다는 네가 하는 말의 뜻도 모른다,라고 말해야만 한다. 

내가 희망을 느끼는 건 인간의 이런 한계를 발견할 때다. 우린 노력하지 않는 한, 서로를 이해하지 못한다.

이런 세상에 사랑이라는 게 존재한다. 따라서 누군가를 사랑하는 한, 우리는 노력해야만 한다. 그리고 다른 사람을 위해 노력하는 이 행위 자체가 우리 인생을 살아볼 만한 값어치가 있는 것으로 만든다.

그러므로 쉽게 위로하지 않는 대신에 쉽게 절망하지 않는 것, 그게 핵심이다.

그러니까 나는 너를 이해하지 못하지만 노력하겠다, 라는 마음가짐에서 사랑이 있는 것이라고 했다. 그런데 과거의 내가 적어낸 것들을 읽다 보니 이는 ‘타인'뿐 아니라 나 자신에게도 해당되는 이야기가 아닌가 싶었다. 위 글에서 타인에 해당하는 말을 ‘과거의 나'라고 바꾸어보면 조금은 다른 이야기가 되는 듯하긴 하지만 어렴풋이 말이 되기는 한다.

과거의 나를 오해하고, 그 오해를 바탕으로 지금의 나를 그려내고 판단한다는 것. 나만 하는 실수는 아닐 거라 믿는다. 우리는 오해하고 있다, 당신을, 나를.

제 글을 읽어주셔서 감사합니다.

저는 학생이자 창작자, 사진가 그리고 작가입니다. 현재 호주의 멜버른에 거주하고 있습니다. 제가 찍은 사진들은 인스타그램에서 볼 수 있습니다.

Day 69: 18 March 2016, Melbourne

I tend to forget things easily. When I look back to the past with friends or families I am usually the one who doesn’t have clear recollections of just a few years back, and they find it strange that I don’t. Still, I can feel the warmth of the good memories, somewhat unconsciously and the bad ones packed up in some spurious ideals.

I started writing so that I can recall the past moments and draw the emotions from those times in a more detailed and clear manner. From simple to-do lists and lists of things I shouldn’t forget, to essays full of emotions and feelings, I kept writing.

And years later when I reopen the recordings of the past, sometimes it feels as if it was just a moment ago that I felt the way I did in the past. Other times, it feels like reading stories of a complete stranger. If that’s the case, I’d just read through my stories as if I’m peeping through someone else’s personal diary.

And by reading through the stories that I barely remember, I realize how I’ve been relying on distorted memories. I notice that my emotions and judgments about the people I had met in the past have changed over the years, or how I would project the images of myself from the past through the framework that I possess today.

In other words, while I did like him a lot, probably more than I thought I did, I had labeled him as a bad guy in my mind to erase the good memories of him. Or I wasn’t quite a precocious and mature 14-year-old girl as I’ve thought but just another a teenage girl who went through a stormy period of adolescence.

A Korean writer Kim Yeon-soo said:

We tend to misunderstand others. You shouldn’t say ‘I know how you feel’, but rather, say ‘I have no idea what you are saying’.

I become hopeful when I find our limits as human beings like this. If we don’t try, we will never understand each other.

And love exists in such a world. As long as we love someone, we need to try. And the idea of trying to understand others itself makes it worthwhile to live.

So to not comfort oneself nor be discouraged, is the important part of living.

So he’s saying that love exists under the mindset of conceding the impossibility of fully comprehending others, but of trying to do so. While reading through the writings I did in the past, I realized that his idea applies to understanding not only the ‘others’ but myself. Replacing the words that mean ‘others’ from the above excerpt with ‘me from the past’ does change the meaning but still makes sense to a certain degree.

I’m sure that I’m not the only one who misunderstands oneself from the past and with such faulty memory, misconstrues who I am right now. We are misunderstanding not only others but also ourselves. We’ve been misled, by our own memories.

Thanks for reading.

I’m Jieun Choi, a student, creative, photographer and writer currently based in Melbourne, Australia. Come see the photos I took on my Instagram.