A Big Talk about Small Talks
잡담에 대한 잡담
At the end, a candid conversation with oneself is worth much more than a small talk with [insert a name of the most interesting person you have met].
나 자신과의 진지한 대화는 [당신이 세상에서 가장 흥미롭다고 사람의 이름]과의 시시한 대화보다 더 가치 있으니까.
I came across this article on NYT about small talk. The author felt utterly uncomfortable with talking about weather or other trivial and superficial topics when meeting someone for the first time. He shares his experience after deciding to end the small talk and to start talking about heartfelt subjects.
I grew up in a pretty particular family. Our regular dinner table talks consisted of politics, history, philosophy, medicine and high culture (i.e. classical music). The conversation would often start from the headline of a newspaper that somehow had its own spot on the side of our dinner table, or sometimes from the Beethoven’s ensemble playing on the radio that lead us to mom and brother’s recent visit to the concert hall to attend the concert by El Sistema. Then Gustavo Dudamel, Simón Bolívar and countless number of foreign names I cannot recall would be brought up to the table.
I wasn’t always part of this conversation because I simply didn’t understand or knew about all these composers, historians or philosophers. But thanks to such environment that I was exposed to since as far as I can remember, big talks were the regular small talks for me. I always thought that’s how conversations are supposed to be. Turns out, they usually are not, at least they weren’t for many of my friends' families. I was already 15 years old when I found out that people would usually talk about celebrity gossips like the recent marriage and divorce of some Hollywood stars, instead of functional medicine and the significance of enzymes.
Problems arose when I was out to mingle with people who are used to having ‘normal’ conversations at a dinner table. I struggled. I was either really awkward for being too serious or boring for talking about things like the lessons I have learned through my failures (i.e. things that I write about). Not only was I used to them but I genuinely liked big talks because it allowed me to dive right into the inner corner of a person mind and stir up one’s discomfort by asking about one’s real opinion and emotions. And as the seriousness unraveled, it would easily get quite deep and personal, making me feel naked in front of someone I just met. Sometimes a counterpart also agreed (or at least conceded) on wiping his/her superficiality off to reveal a more truthful self. But often times, conversations would end up making me cringe for my unreciprocated seriousness and honesty.
Eventually I sort of learned how to do small talks. But it never felt right because I learned nothing more than what the person would put up on a CV or today’s weather. Somehow, I preferred the absurdity of being the only naked one in the conversation. Because while nobody likes being poked into sensitive parts, only by reaching out to the core of one’s heart, the possibility of real connection begins. So, as long as I have tried to let one open his/her mind I thought it was worth the shot.
I used to be so insecure that I wanted everyone to like me. It also meant the number of ‘friends’ on Facebook was the indicator of my popularity, hence my value. So I tried to blend in by pretending to be like everyone else, one of them being having small talks, so that I can have more friends that I can have small talks with. But now I firmly believe in ‘quality over quantity’ in terms of the people I spend time with. Time is limited, especially when it’s getting harder and harder to have an uninterrupted ‘my time’ due to the constant distraction from Facebook, Snapchat and what not.
Therefore, when I meet someone I usually go right into big talk. Sometimes it goes so well that I want to record the every second of our conversation for future reference. Other times, it simply doesn’t work, which makes it so awkward and makes me look like a dork for bringing such grave topics on the table. Even if the latter happens, I usually give a second chance — as in, to myself — to take another shot. And only when the second time proves me wrong I move on.
Time is limited. If small talks are all I can do with people I meet, I’d rather spend time in my room, reading about how Muji was able to expand its business worldwide with its humble philosophy, or how emotional intelligence is melted in design, so that I have more interesting topics for my big talks next time I meet another stranger. If that person doesn’t find it amusing, then I can go back to my room and continue my contemplation and exploration in life, death, love, confidence, and a list of serious subjects. At the end, a candid conversation with oneself is worth much more than a small talk with [insert a name of the most interesting person you have met].
얼마 전 뉴욕타임스에서 잡담에 관한 기사를 읽었다. 작가는 새로운 사람을 만났을 때 날씨와 같은 따분하고 피상적인 이야기를 하는 게 불편했다며 글을 시작한다. 그래서 그는 그런 시시한 이야기 대신 진지한 이야기를 하기로 마음을 먹었고 기사는 그런 본인의 경험에 대해 얘기한다.
나는 조금 특별한 가정에서 자랐다. 저녁을 먹으며 우리가 일반적으로 나누는 대화는 정치, 역사, 철학, 의학, 예술 (클래식 음악) 등에 관해서였다. 대화는 항상 식탁의 한 자리를 차지하던 신문의 헤드라인이나 라디오에서 나오는 베토벤 합주곡으로부터 시작되어 얼마 전 엄마와 오빠가 갔던 엘 시스테마 콘서트에 대한 대화로 이어지곤 했다. 이는 곧 구스타보 두다멜, 시몬 볼리바르 등 기억할 수 없는 수많은 이름들이 식탁에 쏟아지며 계속되었다.
내가 이해하지 못하거나 알지 못하는 작곡가, 역사가, 철학가의 이름 등이 줄곧 나오곤 해서 항상 그런 대화에 참여할 수 있었던 것은 아니다. 하지만 정말 어려서부터 그러한 환경에 노출이 된 나에게 진지한 대화는 일반적인 잡담에 불과했다. 나에겐 단순히 대화란 그래야 한다라고 인식되었으니까. 하지만 알고 보니 많은 가정에서는 그런 대화를 나누지 않았었다. 중학교 삼 학년 쯔음이 되어서야 친구들은 저녁을 먹으며 부모님과 할리우드 스타의 결혼이나 파경 등에 대해 말을 하지 기능의학이라든지 효소의 중요성에 대해서는 말하지 않는다는 걸 알게 되었다.
문제는 식탁에서 ‘일반적인’ 대화를 나누는 것이 익숙한 대다수의 사람들과 교류를 해야 할 때 생겨났다. 힘들었다. 나는 너무 진지해서 어색했고 나의 실패로부터 배운 것(내가 쓰는 글과 같은 것) 등에 대해 말하는 지루한 사람이었다. 그런데 나는 진지한 대화에 익숙했을 뿐 아니라 그 개념 자체를 좋아하기도 했다. 그런데 나는 진지한 대화에 익숙했을 뿐 아니라 이를 통해 그 사람의 숨겨둔 감정을 건드려 불편하게 하는 것이 좋았다. 특히나 상대방의 진실된 의견과 감정을 들을 수 있다는 점에서. 그리고 진지함을 풀어나가면서 대화가 깊어지고 개인적인 이야기가 나오곤 했는 데 그럴 때마다 만난 지 얼마 되지 않은 사람 앞에서 벌거벗은 기분이 들었다. 때로는 상대방도 그/그녀의 껍질을 벗고 조금 더 진실된 자신을 보여주기를 (마지못해서라도) 동의하기도 했다. 하지만 많은 경우 대화는 내 쪽에서의 일방적인 진지함과 솔직함 때문에 민망해졌었다.
결국 나는 일반적인 잡담을 나누는 법을 배웠다. 하지만 그런 대화에 익숙해지지는 못했다. 상대방의 자기소개서에나 들어갈 법한 얘기라든지 오늘의 날씨 외에는 별다른 수확이 없었기 때문이다. 그래서인지 나는 대화에서 유일하게 솔직한 내면을 내비치는 어리석음이 차라리 낫다고 생각했다. 예민한 구석을 건드리는 건 누구든 달가워하지 않는 부분이지만 한 사람의 속마음을 건드릴 때야만 진정한 소통과 교류가 가능하다고 믿는다. 그렇기에 상대방의 마음을 열기 위해 노력했다는 점에서 시도의 가치가 있다고 판단했기 때문이다.
자존감이 없던 예전의 나는 만나는 누구든지 나를 좋아해주기를 바랐다. 당시에는 페이스북의 ‘친구’ 수가 나의 인기와 가치를 가늠하는 척도라 생각했다. 그래서 일반적인 사람들처럼 행동을 하며 섞이려고만 했다. 시시콜콜한 잡담을 나누는 것이 그중 하나였는데 그렇게 해서 얻은 친구들과 또다시 그러한 잡담을 나눌 수 있기 위해 나는 원치 않는 행동을 계속했다. 하지만 나는 특히 인간관계의 면에서는 ‘양보다는 질’이라 생각한다. 주어진 시간은 한정되어 있을 뿐 아니라 페이스북, 스냅챗 등 끊임없는 방해거리가 있는 요즘에는 특히 나만의 시간을 갖는 것 조차 점차 어려워지고 있다.
그래서 나는 새로운 사람을 만나면 진지한 대화로 바로 들어가곤 한다. 때로는 처음 만난 사람과 장단이 너무 잘 맞아 우리의 대화를 녹음해서 나중에 다시 듣고 싶을 정도이다. 그렇지 않을 때는 어색해지고 과하게 진지한 주제들을 꺼내놓은 내가 바보처럼 보이기도 한다. 그럴 경우 나는 나 자신에게 두 번째 기회를 준다. 다시금 상대방과 진지한 대화를 나누어보려고 했는 데도 실패할 경우에야 나는 미련을 버리고 훌훌 털어낸다.
주어진 시간은 한정되어 있다. 만나는 사람과 시시콜콜한 잡담 만을 나누어야 한다면 나는 차라리 내 방에서 무인양품이 어떻게 검소한 철학으로 전 세계에서 성공했는지, 혹은 감정지능이 디자인에 어떻게 녹아들어갔는지 등에 대해 읽을 것이다. 그래서 후에 새로운 사람을 만났을 때 꺼낼 수 있는 조금 더 흥미로운 이야깃거리를 쌓아둘 것이다. 그리고 그 사람이 이를 흥미로워하지 않는다면 나는 다시금 방에 돌아가 인생, 죽음, 사랑, 자신감 그리고 수 많은 진지한 주제에 대해 사색을 하면 된다. 나 자신과의 진지한 대화는 [당신이 세상에서 가장 흥미롭다고 사람의 이름]과의 시시한 대화보다 더 가치 있으니까.
