택배일을 하게 된 계기 - 통장잔고 20만 원
28살 1월의 나는 세상이 ‘정상'이라고 정의하는 삶의 궤도를 이탈한지 오래였다.
스펙: 직업, 없음. 대학 졸업장, 없음.
경력: 몇 개의 사업 경험 + 집에 틀어박혀 아무것도 하지 않는 히키코모리 생활 1년 6개월.
‘멀쩡한' 삶을 사는 20대 후반의 청년이 가지고 있는 많은 것들과 나는 멀어진지 너무 오래된 상태였다. 남들이 살아가는 그 삶으로 다시 되돌아가고 싶어도 돌아갈 수가 없었다.
지금도 늦지 않았어.
누군가는 그렇게 말할 거라는 걸 분명히 안다. 그런 말은 어떤 사람들에게는 분명 큰 힘이 되고 기적을 만들 수도 있을 거다. 다만 그 ‘어떤 사람’에 내가 포함되지 않는다는 게 너무나 분명할 뿐.
현실적으로 생각해 보자.
28살에 재수라도 해서 그럴싸한 학교에 간다 한들 졸업할 때쯤엔 나와 함께 일해야 할 선배들보다 나이가 훌쩍 많아진다. 제때 멀쩡한 학교를 졸업해도 취업하기 힘든 판에, 사수보다 나이 많은 신입을 뽑을 회사가 몇 군데나 있을까? 취업을 한다 해도 남들이 차를 사고 경기도 소형 아파트나마 살 수 있을 때쯤, 나는 등록금 대출을 겨우 갚고 있겠지. 다시 ‘정상'의 궤도에 발버둥 쳐 합류한다 해도 남들보다 한참 늦어버린, 기회비용이 너무 거대한 상태. 보통의 삶에서 이탈한다는 건 그런 거다. 한 해, 한 해 지날수록 선택하지 않았던 그 길과의 거리는 복리처럼 불어나 나중에 뒤돌아보면 손에 닿을 수 있었던 지극히 평범한 삶이 보이지도 않을 정도로 작아져 있다. 그러나 이 삶은 어디까지나 더 큰 꿈을 꾸기 위해 내가 선택한 길이었고, 그것에 대한 후회는 없다. 문제는 내게 돈이 없다는 사실이었다.
통장 잔고 20만 원.
아무 생각 없이 들어간 뱅킹 앱에서 잔고를 확인하는 순간 나는 머리를 한 대 세게 얻어맞은 것 같았다. 직장도 없고, 부모에게 물려받을 사업도 없고, 번듯한 대학 간판도 없는데 이제는 돈도 없었다. 내가 어떤 삶을 살아왔고 어떤 생각을 하고 있는지는 이 세상의 관점에서 전혀 중요한 게 아니었다. 나는 그냥 전 재산이 20만 원인 히키코모리 고졸 백수였다. 전두환의 생전 공식 통장 잔고(28만 원)보다 내 통장 잔고가 더 작다니. 너무 충격적이라 잠깐 동안은 숨도 쉬어지지 않았다. 더 문제는 이 상황이 될 때까지 내가 아무 생각이 없었다는 점이다.
어쩌다 내 삶이 이렇게 됐나.
죽음을 앞둔 것도 아닌데 지난 삶이 빨리 감기한 영상처럼 머릿속을 스쳐 지나갔다.
역설적이게도 내 통장에 20만 원만 남은 이유는 내가 고졸이거나 멀쩡한 직장이 없어서가 아니었다. 오히려 내가 남들과는 다르다는 선민의식, 평범한 사람들이 하지 않은 선택을 과감히 저지르고 성과를 냈던 경험에서 오는 우월감 때문이었다. 내가 스스로에게 갖고 있던 자신감은 오히려 내 멘탈을 약하게 만들었던 것 같다. 대학 졸업장에 수천만 원을 쓰고도 고작 월 200만 원 버는 일반적인 사람들의 선택을 이해하지 못할 정도로 큰돈도 벌어봤고, 사업을 하며 크고 작은 성공을 수없이 겪어봤지만 정작 인생의 위기 앞에서 단단해지는 연습은 하지 못했다.
대학입시를 거부했지만 한 번도 열심히 살지 않았던 적은 없었다. 고등학교 때 헤르만 헤세를 만난 후 1,000권이 넘는 책을 읽고 틈틈이 기록을 남겼다. 10대 시절부터 탈북자 문제에 관심을 가져 그들을 도우며 수많은 사회운동과 봉사활동을 주도했다. 북한 문제에 관심이 많아 해당 주제로 블로그를 오래 운영했었는데 그러던 중 어느 정권 때는 엉뚱하게도 사복 경찰에게 수사를 받으며 사상검증을 당하기도 했다. 군 제대 후에는 사업에 뛰어들어 한때는 한 달에 수 천만 원의 돈을 벌기도 했다. 그러다 진심으로 믿고 의지했던 사업 동료가 돈을 빌리고 잠적해 모든 것을 잃었다.
8천만 원.
크다면 크고 적다면 적은 돈의 액수. 하지만 그 돈의 액수보다 중요한 게 있었다. 잃은 돈은 8천만 원이었지만 지금까지 내 모든 것을 걸었던 사업과 그 사업 앞에 펼쳐진 수많은 프로젝트와 기회들, 그리고 사람에 대한 신뢰가 무너져 있었다. 어린 나이에 많은 돈을 벌고 있었기에 사실 그 돈을 잃었다고 해서 감당할 수 없는 빚이 생기거나 하지는 않았지만 믿었던 사람에게 배신당하고 인생을 걸었던 사업을 잃은 것은 내게는 도저히 극복할 방법이 보이지 않는 큰 상처였다. 그때 내 안의 무언가가 망가져 버린 것 같다. 그 후 1년 6개월 넘게 나는 내 방에 틀어박혀 밖에 나오지 않았다. 연애도 하지 않았고 그럴싸한 수익창출 활동도 하지 않았고 웃지도 않았다. 무엇을 해도 재미가 없었다. 집에 처박히던 무렵 내 통장에는 2,000만 원이 있었는데 나는 그 돈을 쓰기만 하며 그저 살아있기 위해 살아갔다. 그러나 통장 잔고 2,000만 원이 20만 원이 된 걸 본 순간, 오랫동안 내 몸을 떠나있었던 정신머리가 되돌아왔다.
이렇게 살면 안 되겠다.
그 사이 시간은 흘러 스물여섯이던 나는 스물여덟을 바라보고 있었다. 사업가라는 직함을 포함해 내가 이룬 모든 것은 사라지고 잊혔다. 고졸이라는 학력은 도전정신의 증거가 아닌 결함이 되었고 지독한 허기를 채우듯 게걸스레 읽어댔던 수많은 책의 어떤 구절도 기억나지 않았다. 그야말로 제로베이스. 너무나 가진 것이 없고, 너무나 텅 비어버려 오히려 다시 태어난 것 같았다. 세상 모든 것이 새롭고 위험한 신생아의 상태에서 나는 다시 시작해야 했다.
나를 이렇게 만든 건 돈이었다. 돈이 다가 아니었지만 결국은 돈이었다.
잃어버렸던 8천만 원만 온전히 내 힘으로 다시 벌어보자. 그리고 사업이든 장사든 다시 도전해 보자.
그렇게 나는 여러 고민 끝에 택배 일을 시작하게 되었다.
