내가 좋아했던 것들

어떻게 그렇게 까맣게 잊었냐고

미안하다.

기억상실증에 걸린 것처럼 너를 잊은 지 오래다.

너를 잊었다는 사실조차 잊었다.

한 때는 심장이 두근거려서 사랑인 줄 알았고, 사랑해서 심장이 뛰었던 너를, 나는 감쪽같이 기억에서 지웠다. 너를 생각하면 숨 쉴 수 없었기 때문이었나? 숨 쉴 수 없게 되면서 너를 생각하지 않게 되었나?

이제 와 지우개 무덤에서 새까매진 너의 팔다리를 끄집어내고 검정을 털어내면 다시 사랑할 수 있을까. 너는 다시 내 곁으로 바싹 다가와 숨을 쉬고 내 심장을 콩닥거리게 할까.

창덕궁 후원, 창경궁 온실, 덕수궁 수양벚나무, 국립중앙박물관 금동미륵보살반가사유상, 정독도서관 연못, 선유도 공원, 동십자각 거리, 캠퍼스의 오르막, 봄날의 달밤, 5월의 느티나무, 겨울 아이스크림, 목련 아래 낡은 벤치.......

기억을 거슬러 올라가 보는데 네 팔다리가 쉬이 찢긴다. 돌돌 말린 채 너무 오래 삭았나 보다. 너무 오래 기다렸나 보다.

내가 가루가 되기 싫어 버티던 시간에 네가 대신 가루가 되었나 보다.

---