인공심장박동기를 가진 사람

Prologue.

당신은 인공심장박동기의 존재를 알고 있나요? 손가락만 한 기계에 심장이 100% 의존하고 있는 사람을 본 적이 있나요? 앞으로 그 사람의 이야기를 해보려고 합니다. 매년 기계를 점검하고, 6년 뒤에 또다시 수술대에 올라야 하는 사람의 이야기요.

---

안녕하세요. 디엔드입니다. 저는 대한민국에서 태어났고요, 혈액형은 O형, mbti는 INTJ (가끔 F), 미국 밴드 ajr을 좋아..ㅎ.. 아니아니. 말이 기네요.

저는 심방과 심실 사이의

전기 신호 전달이 완전히 끊긴 사람이에요.

어휴, 한 문장 쓰는데 어찌나 오래 걸렸던지. 주변 친구에게 이 얘기를 하면 눈이 동그래져서 묻더라고요.

그럼 어떻게 살아가?

앞으로 이 질문에 대한 답을 해보려 합니다.

/

마라톤에서 페이스메이커(pacemaker)라는 말 들어보셨죠? 선수들이 일정한 속도로 달릴 수 있도록 도와주는 사람을 얘기하는데, 심장박동기도 의학용어로 페이스메이커예요.

저도 작년에 처음 봤네요.. / DDDR

인생에 페이스메이커 한 명쯤 있으면 참 좋을 거 같다는 생각을 했는데, 이미 몸속에 있었네요. (반갑다.. 잘 지내보자?) 앞으로 12년째 함께하고 있는 박동기와의 이야기를 써 내려가려고 해요.

병명은 3도 방실차단이고,

후천성으로 2살 때 진단받았어요.

아이고, 운이 안 좋았네요.

이왕이면 1, 2도가 나았을 텐데

완전방실차단이라니! (- 심박동기 필수..)

6살, 12살, 17살.

이렇게 세 차례 수술대에 올랐어요.

자세한 이야기는 연재되는 글에서 만나요

---

조금 더 익숙한 예시를 들자면, 응답하라 1988에서 정봉이가 받은 수술이 인공심장박동기 삽입술이에요.

“기계 넣는 수술”

“심장이 멈추지 않게 도와주는”

이라는 대사가 있더라고요.

응팔 8회

삶의 체온을 유지시켜 주는 건 잘난 명언도
유식한 촌철살인도 아닌
당신의 투박한 체온이 담긴 따뜻한 말 한마디다.

심장 박동기 삽입 그 후,

어깨 물리치료를 못 받고, 함부로 CT를 찍을 수 없고, 공항 검색대에서 프리패스 티켓이라도 있는 것처럼 지름길로 통과하게 돼요. 스피커 앞에선 15cm 정도 떨어져 있어야 하고요. 벌써 대학병원도 12년째 다니고 있네요. 아.. 5개월 뒤에 또 심장내과 외래를 가야 해요. 이젠 병원이 집보다 편해지겠어요~? (*그건 아님)

매년 배터리 소모량 확인하려고 가는데, 언제 박동기가 작동됐고 평균 심박수는 어떤지 기록되어 있어요. 동그란 기계를 박동기 쪽에 대고 있으면 심전도 종이가 쭉 나오고, 프로그래머로 모드 조정도 할 수 있어요. 모니터 몇 번 두드리면 심박수가 바뀌더라고요. 이러니까 진짜 기계인간 같죠?

/

브런치에서 이 주제로 글을 연재하는 건 최초인 거 같아요. 단순한 정보 전달을 넘어서, 감정과 생각, 그리고 삶을 함께 녹여내고자 합니다. 누군가는 평생 동안 겪지 않을 일을 누군가는 글을 통해 처음 접하게 될 텐데요. 그런 경험을 나누는 일은 참 흥미롭고 신기하더라고요. 저도 그 특별한 흐름에 동참해보려 합니다. 인공심장박동기와 함께 살아온 이야기, 그리고 앞으로 살아갈 이야기에 작은 울림이 있길 바라요.

New 브런치북 <인공심장박동기와의 동행>

동행해 주실래요?