열두 살의 몸 안에 새로운 금속이 생겼다

ep2. 복원 불가능한 내 모습 받아들이기

---

사람은 누구나 인생의 어느 순간에 이르면 제거도 수정도 불가능한 한 점의 얼룩을 살아내야만 한다. 부주의하게 놓아둔 바람에 의해 팽창과 수축을 거쳐 변형된 가죽처럼, 복원 불가능한 자신의 모습을 받아들여야 한다.

- 구병모, 한 스푼의 시간

이러다 심정지

평화롭던 심장내과 외래 진료날, 6년 넘게 나의 인공심장박동기를 점검해 주시고 있는 당근 선생님은 (첫 만남 때 당근 볼펜을 가지고 계셨는데, 그게 인상적이었다.)

그날따라 표정이 안 좋으셨다. 당근쌤, 왜 그러시죠? 직감적으로 알아차렸다. ‘아.. 뭐가 잘못됐구나..‘ 갑자기 담당 주치의랑 상의하고 올 테니 기다리라고 하셨다.

진료실에 들어갔더니 주치의는 “이번 주 내로 수술해야 할 거 같아요.”라는 말을 꺼냈다. 엄마도 나도 어리둥절. 6년 사이에 몸이 성장하면서 심장이랑 박동기랑 연결되어 있던 리드선이 아슬아슬하게 이어져있는데, 이게 끊어지면 갑자기 심정지가 올 수도 있으니까 바로 일정을 잡자고 했다.

초등학교 5학년은 자신에게 심정지가 올 수 있다는 말을 들으면, 우선 뇌정지가 먼저 온다. 당황+황당+얼빠짐+멍해짐.

그 뒤로 처음 내뱉은 말이 “선생님, 저 겨울방학 숙제를 다 못해서 입원 못해요.”였다. 나름 고르고 고른 변명이 고작 방학숙제라니.

통할 리가 있나, 이틀 뒤 바로 입원.

왜 제가 아직 수술대죠?

이번에 한 건 수술이 아니라 시술에 가깝다. 전신마취가 아니라 수면마취로 진행됐고, 수술실이 아니라 심장중재시술실이었던 걸로 기억한다. 쇄골 근처에 피부를 약간 절개해서 2시간이면 끝나는 비교적 간단한 시술.

출처: 네이버 블로그, 이제이

12살에 받은 인공심장박동기 시술은 현재 성인들에게 하는 방법과 동일하다. 당일엔 이동식 침대 위에 누워서 눈을 꼭 감았다. 시술실 안으로 들어가니까 낯선 사람들로 가득했다. 간호사 선생님께서 가장 많이 하셨던 말이 “긴장 안 해도 돼요”였다. 기계음이 삑삑 울렸고 심박수는 130에 가까웠다. 심박수로 긴장한 걸 들키다니.. 조금 민망한 걸.

눈부시게 밝은 조명과 차가운 공기, 모니터에 보이는 심장 사진. 양손을 묶는 의료진들, 수술모, 잠깐 자고 일어나면 된다는 말. 체감상 10분은 맨 정신으로 있었다.

‘저 빨리 재워주시면 안 될까요..‘

.

.

.

눈을 떴다. 눈앞은 비닐과 파란 천으로 둘러져 있었고, 가위가 서걱서걱하는 소리가 들려왔다. 사람들의 말소리도 희미하게 들렸다. 처음엔 그저 ‘이게 뭐지?’라는 생각뿐이었다. 3초쯤 지났을까, 인지가 됐다.

...뭐야. 나 아직 수술대 위에 있는 거야?

시술 도중에 깬 건 꿈이 아니라 사실이었다. 알고 보니 나는 수면마취가 잘 안 되는 사람이라고 한다. 그렇게 정신을 제대로 못 차리고 엑스레이를 찍었고, 꽤나 무거운 모래주머니가 올려진 상태로 의식을 되찾았다.

아- 악몽 같구나.

모두에게 끝은 있다. 시간대가 다를 뿐.

입원 당시에 처음으로 코드블루(code blue) 방송을 들어봤다. 코드블루. 심정지 환자가 발생했다는 뜻이다. 그때 내 옆으로 의료진들이 전력질주를 하는 모습을 봤는데, 너무 인상적이라서 잊히지가 않는다.

병원에서 크고 작은 아픔을 마주하면서 '죽음'에 대한 생각을 꽤 일찍 했다. 한 건물에 산부인과와 장례식장이 있는 인생의 압축판인 병원에서 나는 늘 슬펐다. 몇 분 전까지만 해도 온기를 나눴던 사람은 심장이 멈추면, 점차 싸늘한 시체로 변한다는 사실과 더 이상 사랑하는 사람을 볼 수 없다는 사실은 받아들이기 어려웠다.

이건 그 당시에 쓴 노트다. 퇴원 이후에 가장 먼저 한 건 방학숙제가 아니라, 심장에 대한 공부였다. 심장박동기가 몸에 두 개나 생긴 초등학생은 짜증이 났다.

심장 뭔데. 니가 뭔데ㅔ. 왜 또 병원 가야 하는 건데? 왜 나는 남들과는 다른 삶을 사는 건데? 이게 멈추면 왜 사람이 죽는 건데?

받아들이는 데까지 시간이 그리 오래 걸리진 않았다. 어쩔 수 없는.. 자연의 현상 같은 것. 병의 원인은 모르지만 일단 받아들이는 것. 동행하며 살아가는 것,

이런 삶도 괜찮다고 여겨주는 것.

책가방을 못 매는 아이

시술 이후에 나는 한동안 책가방을 맬 수가 없었다. 쇄골 쪽에 박동기가 있기 때문에, 어깨끈이 닿으면 통증이 있었다. 부모님은 작은 캐리어를 끌고 가라고 했는데.. 어떻게 그래요. 너무 시선집중이잖아요.

다행히 나는 캐리어를 끌고 다니지 않았다. 두 달 넘게 책가방을 들어준 친구가 있었다. (가방 셔틀 아닙니다ㅜㅜ)

부끄럽지만.. 첫사랑이다. 글 쓰는 것도 민망할 정도로 유치한데, 그는 피아노 학원 구석에서 네모스낵과 콜라볼을 주면서 고백을 했고, 나는 새침한 표정으로 알겠다고 답했다. 그렇게 5개월 정도 만났다.

그 친구는 나와 다르게 체력이 너무 좋았다. 취미가 파쿠르 기술을 배우는 거였고, 나도 영향을 받아서 이후로 외발 자전거를 탈 줄 알게 됐다.

방과후가 끝날 때까지 항상 기다려주고 가방을 들어줬던 기억이 난다. 덕분에 수술 부위가 많이 아프지 않았고 참 따뜻했다. 이사를 가면서 서서히 연락이 끊겼지만, 지금 돌이켜봐도 좋은 친구였다는 생각이 든다.

.

.

.

그리고 곁엔 변함없이 나를 사랑해 주는 친구들이 있었다. 백 마디의 말보다, 한번 곁에 있는 게 더욱 소중하다는 걸 아는 친구들.

씩씩하게 살아갈 수 있었던 이유는, 심장박동기와 동행하며 지치지 않을 수 있었던 이유는, 마음의 온도가 따뜻한 사람들 덕분이라고 생각한다.

그래서 나 또한 좋은 사람이 되려고 애쓴다. 모두에게 통하진 않지만, 적어도 나를 스쳐 지나가는 사람들이 순간을 떠올렸을 때 ‘아, 괜찮은 애였지.’ 정도면 충분하다.

/

낡은 스프링 노트에 적혀있는 기록을 함께해 준 모든 인연에게 감사를 전한다. 그리고 그 노트의 뒷면에 적어놓은 말이 있다.

내가 무미건조한 오트밀 같은 하루에
레몬 식초 2큰술 더해주는 사람이 될 수 있을까?

나는 당신의 하루가 너무 퍽퍽하지만은 않고, 상큼한 구석도 조금은 스며들길 바란다. 적당한 산미처럼 매력적인 순간은 분명 찾아올 테니

오늘도 버티고, 즐기고, 사랑하시길! ☘