brunch

매거진 애쓰지 않는 에세이

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 라일락 Jun 20. 2022

참을 만큼 사랑스러운

새벽 다섯 시, 고양이가 출근한다. 날이 밝도록 TV를 보고 있는 집사에게 핀잔을 주듯 한 번 흘겨보고는 베란다로 간다. 껑충. 캣타워를 올라 몇 시간을 움직이지도 않고 앞을 응시한다.

고양이는 뭘 보고 있을까? 궁금해서 가끔은 옆에 다가서본다. 베란다 창문은 시원스럽게 크지만, 아파트로 둘러 싸인 우리집 전망은 전혀 시원스럽지 못하다. 앞동 건물이 정면으로 가로막고 서 있고, 동과 동 사이의 좁은 틈으로 먼 데를 바라볼 수 있을 뿐이다. 우리 동과 앞동 사이에는 놀이터와 주차장이 있다. 아침이 되면 주차돼 있던 차들이 어디론가 움직일 뿐, 큰 재미는 없다. 고양이와 눈높이를 맞춰 엉거주춤하게 서 있다가도 얼마 못 가 포기하고 만다.

저녁시간, 건조된 빨래를 가지러 다용도실로 갔다가 바깥 풍경에 눈이 멈췄다. 퇴근시간이 지나서인지 대부분의 집에 불이 켜져 있다. 하나도 같은 집은 없다. 그냥 하얗고 노란 등 같아도 거실등은 저마다의 조도로 공간을 밝힌다.

오른쪽을 바라보면 집들의 오른쪽 벽이 보인다. 어떤 집은 축구경기를 보고 있다. 커다란 TV 화면이 내가 선 자리에서도 또렷하게 잘 보인다. 빨간 유니폼을 입은 선수들이 왔다갔다 한다. 한 집 건너 다른 집도 축구경기를 보고 있다. 두 집에서 TV를 보고 있는 사람들은 그들의 집이 퍽 닮아 보인다는 걸 예상도 못하겠지?

오늘은 일주일에 두 번 있는 분리수거 날이다. 아파트 앞에 페트병과 박스가 하나 둘 쌓인다. 쓰레기가 쌓인 길 옆에서 애들이 소리를 지르며 놀고 있다. 삑삑 하는 소리도 불규칙적으로 들린다. 걸을 때마다 소리가 나는 신발을 신은 아가의 걸음소리다. 새벽 다섯 시 새들의 지저귐처럼 경쾌하다.

왼쪽 벽에는 주로 소파가 있는데, 소파가 있는 곳은 잘 보이지 않는다. 대부분의 집들이 베란다 왼편에 빨래를 말리기 때문이다. 건조대에 널려 있는 빨래를 가만히 들여다본다. 아무렇게나 걸쳐져 있기도 하고, 깔끔하게 옷걸이에 걸려 있기도 한 것들. 올망졸망 열매처럼 매달려 있다.

대학 때 시창작 수업에서 누군가 아파트를 주제로 시를 읽은 적이 있다. 시의 제목도, 내용도 잊어버렸지만 한 행만은 또렷하게 기억에 남아 있다. 사람들에게 새가 하는 말이다.

허공 한 자리를 차지하려고 애쓰는 사람들

허공에 사람들이 살고 있다. 떠 있는 줄도 모르고 둥둥 떠 있다. 닮은 줄도 모르고 닮은 채로 살아간다. 귀여운 줄도 모르고 사랑스럽다. 모닥불 곁에 모여 볕을 쬐듯, 종일 애쓰고 돌아와 따뜻한 거실등 아래 모여 있는 것이 사랑스럽다.

세상에는 나쁜 인간이 많다. 뒤통수치는 인간, 챙겨주는 척 잇속 챙기는 인간, 걱정하는 척 한 방 맥이는 인간, 대놓고 악랄한 인간. 맘에 안 드는 인간도 많다. 느려서 속 터져 죽겠는 인간, 귀찮은데 자꾸 물어보는 인간, 피곤해 죽겠을 때 딱 맞춰서 전화하는 인간.

근데도 아침이면 꼬박꼬박 일어나 어딘가 가고, 때 되면 집에 와서 벌러덩 누워 있고, 날짜에 맞춰 쓰레기도 버리고, 리듬에 맞춰 걸어다니는 걸 보면 어느새 사랑할 만하다고 생각하고 만다. 우리 고양이 마음도 이럴까?

하루 종일 시끄럽게 떠드는 인간, 꼭 내가 앉고 싶은 자리에만 드러 눕는 인간, 자려고 누우면 툭툭 건드리면서 귀찮게 하는 인간, 조용히 말해도 될 것을 굳이굳이 고래고래 소리지르는 인간…지겹다. 얼른 귀 닫고 잠이나 자야지 하다가도, 잠을 깨면 한심한 인간을 보고 저걸 한 대 칠 수도 없고 화가 치밀어 오르다가도, 사뿐히 전망대에 올라 아침 구경을 하며 그래, 사람들은 그래도 나름 귀엽잖아? 이 정도면 참을 만하지 않나? 하면서 스스로 위안을 삼고 있는지도 모른다.

keyword