by
Mar 04. 2022
그 시절의 회의감 뽐내던 소설 쓰기(2)
순수하지 못한 소설 쓰기 vs 순수한 토익공부
“너는 소설을 왜 쓰는지 물어봐도 돼?”
침묵 끝에 형이 뒤돌아 물어보았다. 나는 곧장 대답하지 못하고 잠시 고민했다. 진지하고 긴 대답을 하기에는 배식대 앞에서 줄 서 있는 시간은 너무나도 짧았다.
“명예?”
“그건 아니에요.”
고등학생 때부터 8년 넘게 해온 소설 쓰기의 수많은 동기와 이유를 겨우 한마디 말로 간단하게 추측하는 그 말이 조금은 폭력적으로 느껴졌다. 형이 곧 배식 받을 차례가 돼서 다행히 대화는 끊어졌다.
그 뒤로 형이 내게 다시 말을 걸어온 것은 점심시간이 지나고 나서였다. 정확히는 내가 오후에 출근한 강사님을 위해 간단한 복사 심부름을 하고 귀가하기 위해 건물 밖으로 나왔을 때였다. 다른 조교들과 함께 앞서 걸어가던 형이 여자 조교와 친근하게 대화를 나누는 목소리가 들렸다.
“여자는 이십 대에는 남자 외모 보고, 삼십 대가 되면 능력 봐?”
“저는 모르겠는데, 제 언니는 취업하고 나서부터 취향이 바뀌었다고 했어요.”
불과 며칠 전에 형이 공무원 시험에 최종 합격했다고 조교들에게 떠벌리듯 얘기하던 장면과 겹쳐져서일까. 형의 그 말이 왠지 더 비호감으로 느껴졌다. 어떻게 저런 속물적인 얘기를 남들이 다 듣는대서 아무렇지도 않게 할 수 있을까, 생각하며 인문대 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 그때 다른 조교들과 정류장 쪽으로 가고 있던 형이 뒤돌아 내게 말했다.
“성우야, 내일 봐. 소설 열심히 쓰고.”
그 말은 단순히 예의상 건네는 인사말에 지나지 않았을지도 모르지만, 당시의 나는 식당에서 들었던 함부로 판단하는 말 때문에 억하심정이 남아 있었던 것 같다. 어쩌면 형이 내가 명예만을 위해 청춘을 다 받쳤다고 판단하고 연민하고 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 나는 듣지 못한 것처럼 아무 말 없이 빠르게 걸어갔다.
