우리는 왜 매운 제육볶음을 다시 찾게 될까?

제육볶음은 그 자체로 도전이다. 고추장에 빨갛게 물든 고기를 앞에 두고, 우리는 매번 같은 질문을 던진다. “오늘도 견딜 수 있을까?” 첫 한 입을 넣는 순간, 혀끝에서 퍼지는 매운맛은 익숙하면서도 매번 새롭다. 예상보다 강하게 몰려올 땐 눈시울이 붉어지고, 얼른 물을 찾게 되지만, 그럼에도 우리는 젓가락을 다시 들어 올린다. 왜일까?

매운맛은 단순한 자극이 아니다. 그것은 감각의 벽을 넘는 작은 여정이고, 일상의 틈에서 벌어지는 짧은 승부다. 제육볶음을 먹다 보면, 고난을 버티는 마음이 떠오른다. 한 점 한 점 넘길수록 땀이 송골송골 맺히고, 그 고비를 넘기고 나면 입안엔 묘한 여운이 맴돈다. 시원하고, 묵직하고, 깔끔한 마무리. 마치 힘든 일을 끝마친 후의 짜릿한 해방감처럼.

매운 제육볶음을 먹는 경험은 어쩌면 우리 삶과 참 많이 닮아 있다. 고통의 순간을 완전히 피할 수는 없지만, 그 고통을 지나야 만 알게 되는 감정이 있다. 매운맛은 그 자체로 감각을 흔들고, 정서를 움직인다. 처음엔 버겁지만, 결국은 참아낸 나를 확인하는 순간. 그것은 작지만 분명한 자기 극복이다. “누가 더 잘 버티나” 내기처럼 시작된 식사 속에서, 서로 얼굴을 찡그리며 웃고, 때론 헛기침하며 함께 웃는다. 그 순간, 매운맛은 고통이 아니라 유쾌한 공감이 된다. 우리는 그렇게 고통을 함께 나누며, 그 끝에 닿는 웃음까지도 공유한다.

무엇보다 매운맛을 견디고 나서 입 안에 남는 그 깔끔한 느낌. 그것은 단순한 자극의 그림자가 아니다. 오히려 마음속 먼지가 싹 씻겨 내려간 것처럼 느껴지는 성취감이다. 어쩌면 매운 제육볶음을 먹는다는 건 단지 식욕을 채우는 일이 아니라, 나를 다잡는 하나의 의식 같기도 하다. 내 안의 인내심을 시험해 보고, 감각의 끝을 밀어보는 경험. 그래서 우리는 다시 제육볶음을 찾는다. 알면서도, 또 매울 줄 알면서도. 그리고 그 끝에 찾아오는 깊은 만족감을 기다린다. 매운맛은 결국 우리를 단련시키고, 우리를 한층 성장시킨다.

내일 나는 또 다시 제육볶음을 앞에 두고 땀을 흘리고 있을 것이다. 그 한 점 한 점에 담긴 작은 도전과 웃음, 그리고 참아낸 끝에 오는 묘한 성취감. 그것이 우리가 또 한 번 그 빨간 접시를 마주하게 되는 이유다.