고양이는 '그림자 놀이'를 좋아한다.

내 귀여운 고양이는 그림자를 좋아한다. 흰 벽에 까만색 그림자가 일렁이면 그것을 쫓기에 바쁘다.

정말 실체인 내 손가락은 안보고 그림자만 쫓아다닌다. 흰 벽에 유난히 까만색 그림자라서 그럴까. 빠르게 움직이는 그림자를 쫓아다니는 것이 바쁘다.

밤에 불을 꺼놓고 핸드폰을 보고 있었다. 고양이는 내 배 위에서 고릉고릉 대면서 누워 있다. 그러다가 갑자기 고양이가 바삐 움직인다.

바쁘게 무언가를 쫓아다닌다. 핸드폰 빛 때문에 흰 벽에 일렁이는 그림자를 쫓는 것이다. 내가 손가락을 움직이면서 핸드폰을 갖고 노니 손가락 그림자를 쫓아다닌다.

고양이가 무언가를 뚫어져라 쳐다볼 때가 있다. 아무것도 없는 것 같은데.

고양이 눈에는 세계가 3차원이 아니라 2차원으로 보이는 걸까. 부피감이 있고 실체가 있어야 진짜라고 느끼는 인간과는 다르게 고양이는 모든것이 평면으로 보이는 걸까?

지치지도 않고 그림자를 쫓는다.

나는 밤에 잠들기 전에 불을 끈 채로 핸드폰 조명을 켜 고양이와 그림자 놀이를 하다가 잠에 든다. 고양이는 그렇게 하루의 끝을 함께 하고 있다.

내 삶의 시간들에 속속 들어와있는 고양이 덕분에 나는 또 쓸데없이 2차원과 3차원을 생각하다가 그 너머의 진실은 뭘까 그런 생각을 하게 됐다.