1999년 3월.
IMF는 우리집도 무너트렸다.
샹들리에가 있던 집에서 좁고 낡은 집으로 이사한 날, 나는 울음을 참지 못했다.
예전 집으로 다시 가자고, 여기 싫다고 떼를 썼다.
돌아온 반응은 “너만 힘들어? 지금 다 힘들어!”였다.
그 말은 내게 있어서 단순히 울지 말라는 말이 아니었다.
‘네가 중심을 잡지 않으면 이 가정은 무너져.’
열 살의 나는 그렇게 받아들였다.
그날 이후로 힘들어도 내색하지 않게 되었다.
말 대신, 고통은 몸으로 나타났다.
나는 신체화로 매일같이 열이나고 토를 했다.
그 아픈 와중에도 4살 남동생을 하원시키고 챙기는 일은 내 몫이었다.
집이 망하자 청소년기였던 언니는 날 정서적으로 학대하기 시작했다.
톱날이 달린 플라스틱으로 손목을 긋는 걸 내 앞에서 보여줬다.
나는 덤덤하게 말했다.
“그런 걸로는 안 죽어.”
그 이후 언니는 날 감정 쓰레기통처럼 대했다.
내 우울과 불안은 그때부터 본격적으로 시작됐다.
아직은 조울이 아닌, 깊고 장기적인 우울증의 형태였다.
12살.
아버지가 바람을 피웠다는 사실이 드러났다.
동생이 뱃속에 있을 때부터였으니, 6년이었다.
그 사실을 알게 된 날, 나는 급성 이하선염으로 응급실에 실려갔다.
13살.
사소한 일로 언니와 다퉜고, 언니가 내 뺨을 때렸다.
온 힘을 다해 잡고있던 이성이 끊겼다.
나는 언니의 휴대폰을 부수고, 언니를 때렸다.
한 번 해보니 별거 아니었다.
그 후로 언니가 나를 조금만 건드려도 손부터 나갔다.
그게 조울증의 본격적인 시작이었다.
그 격렬한 폭발은 집에만 머물지 않았다.
학교에 가서도 매일같이 친구들과 싸웠고, 중학교를 졸업할 때 나는 왕따였다.
16살.
중학교때도 여전히 신체화가 심해서 양호실을 자주 드나들었었다.
하루는 양호선생님이 말씀하셨다.
너희 집 형편이 좋지 않고, 친구들과의 사이도 좋지 않다고 들었다고.
그러면서 정신과 진료를 권유하셨다.
이 세상에 미치는 사람들이 처음부터 미친 사람은 아니라며, 쌓이고 쌓이다 폭발하면 미친사람이 되는거라고 했다.
나는 양호선생님의 말을 무시했다.
고등학교는 실업계로 진학했다.
집은 가난했고, 난 똑똑하지만 인문계에서 독학으로 좋은 대학교를 갈 만큼은 아니라는 걸 알았다.
특별전형으로 대학을 가기 위해선 실업계로 가야만 했다.
중학교 성적은 나쁘지 않았다.
학력고사를 망쳐도 인문계를 갈 수 있었다.
하지만 실업계를 선택했고, 부모님은 완강히 반대했다.
한 달을 싸워 실업계 진학을 쟁취했다.
중학교때도 우리 부모님은 성적표에서 늘 화낼 구실을 찾았었다.
등수가 올라도 평균이 낮으면 평균으로, 평균이 올라도 등수가 낮으면 등수로, 둘다 올라가면 “몇개만 더 맞았으면”이라며 내 성적표를 비난하지 않는 날이 없었다.
그런 집안에서 실업계 진학 후 나는 ‘문제아’가 되었다.
대학 합격장을 받아들기 전까지, 나는 집에서 식모취급을 받았다.
그럼에도 꿈은 있었다.
IMF 이후 바닥난 자존감 속, 마지막 희망은 대학교 브랜드였다.
좋은 대학에 붙으면 내 가치도 회복될 거라고 믿었다.
그리고 아무에게도 말하지 못한 진짜 계획이 있었다.
좋은 대학에 붙으면, 그걸 마지막으로 세상을 등지겠다는 계획이었다.
그만큼 나는, 말로 다 할 수 없는 우울과 고통 속에 매일을 버티며 살고 있었다.
가족에게 공부한다는 사실을 알리고싶지 않았다.
그래서 성적표를 보여주지 않았고, 놀러 나가는 척 도서관에서 공부했다.
지금 돌이켜보면, 이미 조울증이 진행된 상태라 집중 시간도 짧았지만 그때의 나는 나 자신을 놓지 않았다.
그리고 마침내 합격했다.
학교엔 내가 합격한 대학교의 이름과 내 이름이 적힌 플랜카드가 걸렸다.
죽을 계획은… 무서워서 실행하지 못했다,
합격 후 얼마 지나지 않아, 고모에게 전화가 왔다.
“너 ○○대 붙었다며? 축하해.”
그 얘기를 들은 내 감정은 기쁨이 아닌 역겨움이었다.
내 선택을 무시하고 나를 무시했던 부모가 내 합격 사실을 자랑거리로 삼았다는게 견딜 수 없었다.
그때 처음으로, 부모님에 대한 명백한 혐오가 생겼다.
그리고, 나는 그 학교에 입학하지 못했다.
실업계 출신인 내가 수업을 따라갈 수 없을거란 이유, 등록금이 부담된다는 이유였다.
내 노력의 결과는 부모님의 트로피로 쓰이고, 내 손엔 아무것도 남지 않았다.
그때 깨달았다.
내가 아무리 노력해도 세상은 내 뜻대로 되지 않는구나.
그 후 나는 더 이상 노력하지 않았다.
놀러 나가는 척 도서관에 가던 과거의 나는 사라졌고, 진짜로 무너졌다.
부모에게 할 수 있는 복수는 내가 철저히 망가지는 것뿐이라고, 그땐 그렇게 믿었었다.
20대.
그렇게 내 조울증은, 이전보다 훨씬 큰 진폭과 위험성을 띠며 1형 환자 수준으로 격화되기 시작했다.