우주 나한텐 꽃 알레르기가 있잖아.
나 너한테 무슨 꽃 알레르기가 있어?
우주 엄만 몰랐어?
나 우주한테 꽃 알레르기 같은 건 없어.
우주 있어.
나 없어.
우주 있다니까. 엄마가 그것도 몰랐어?
나 엄마가 모르는 우주 알레르기가 어딨어?
우주 난 꽃만 보면, 냄새만 맡으면 간지러워져.
나 기침도 나?
우주 무슨 기침이야? 재채기지. 엄만 기침이랑 재채기가 똑같은 줄 알아?
기침은 콜록콜록이고 재채기는 에취인데.
나 그래그래, 엄마가 실수했어. 그런데 진짜 꽃 냄새만 맡으 면 재채기가 나고 간지러워? 진짜야?
우주 응. 그래서 어린이집에서 꽃꽂이를 할 때면 불편해.
나 정말이야? 너 저번에도 꽃꽂이 한 거 가져왔잖아.
우주 그래서 어린이집에서 계속 재채기했어. 간지러웠고.
나 근데 왜 엄마한테 말을 안 했어?
우주 괜찮아. 알레르기는 해롭진 않아. 그냥 불편할 뿐이야.
원래 알레르기가 그래.
나 해로울 수도 있어.
우주 아냐! 해롭진 않아. 불편하기만 해. 그래서 말을 안 했어.
나 근데 지금 우리 집에도 식탁에 꽃이 있잖아. 우주 재채기 안 하는데?
우주 엄마는 참. 저건 가짜 꽃이잖아.
나 저거 진짜 꽃이야.
우주 아니야. 가짜 꽃이야.
나 진짜라고.
우주 내가 다 알아. 가짜 꽃이야. 그러니까 내가 재채기를 조금 만 했지.
나 무슨 소리야? 가짜 꽃이면 재채기가 아예 안 나와야지.
우주 엄마는 무슨 소릴 하는 거야?
가짜 꽃이니까, 그건 쪼끔만 꽃인 거니까 재채기가 쪼끔 나오지.
나 말도 안 돼!
우주 저번에, 수요일에 어린이집에서 꽃꽂이했던 거,
그거도 가짜 꽃이어서 재채기가 쪼끔만 나왔어.
나 그거 진짜 꽃이었거든?
우주 아니거든? 가짜였거든?
나 아, 정말. 너 뭐야? 진짜 꽃 알레르기가 있단 거야, 없단 거야?
우주 아, 정말! 진짜 꽃엔 진짜 알레르기가 있고! 가짜 꽃엔 알레르기가 쪼끔 있다고!
그리고 알레르기는 해롭지 않다니 까 엄만 정말 왜 그래!
이게 여섯 살 딸과 싸울 일인가.
우주는 진짜 꽃 알레르기가 있다는 건가.
대체 뭐라는 건가.