brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 윤경 Dec 30. 2021

10번째 다이어리

택배 박스를 와르르 내려놓는다. 하나하나 뜯다 보니 무언가 빠져 있어 의아한 표정으로 빈 상자를 이리저리 뒤져본다. 그제야 택배로 받을 상품이 아니라 이메일로 받을 상품임을 깨닫고 곧장 포털 사이트로 로그인을 해 메일함을 확인했다. 미리 주문한 상품이 와있었다. 나의 10번째 다이어리.

책상 한 편엔 다 쓰지도 못한 다이어리가 다섯 개 하고도 네 개나 진열되어 있었다. 나무에게 절을 올리며 사과해도 시원찮을 태도로 1년에 한 번씩 다이어리를 산 지 벌써 10년째. 이번에 산 다이어리는 종이로 된 다이어리가 아닌 아이패드에서 굿 노트 앱으로 불러와 사용할 수 있는 다이어리 속지 파일이다. 아이패드를 사고 몇 달째 이것저것 시도해본 결과 종이보다 디지털로 작성하는 쪽이 더 잘 맞는다는 걸 알아 과감하게 새해 다이어리를 사버렸다.

굿 노트 앱을 켜고 사파리 브라우저로 메일로 받은 PDF 속지 파일을 다운로드한다. 속지의 칼라는 사랑하는 분홍색보다 무난하게 쓸 수 있는 하늘색을 골랐다. '상품'이기 때문에 판매자가 심혈을 기울여 만든 예쁜 속지와 각각 사용하기 편리하도록 하이퍼링크가 걸려있어 먼슬리, 위클리, 노트 등 다양하게 활용할 수 있다. 새로 받은 속지를 이리저리 둘러보며 한 해의 행사와 당장 다음 달에 치러야 할 일들을 머릿속으로 간단하게 정리해본다. 대강의 일정을 써보고 그 밑으로 일정의 자세한 내용을 적어놓는다. 글씨를 예쁘게 쓰는 데에 공 들이지 않는다. 아이패드로 쓰는 다이어리의 최고 장점은 글씨를 잘 못 써도 자유롭게 이동이 가능하고 지울 수 있다는 점이다.

이전의 나는 다이어리를 쓸 때 업무일지를 작성하는 것보다 훨씬 공을 들였다. 다이어리를 완벽하게 작성하기 위한 '기분'을 만들기 위해 따뜻한 물로 샤워를 하고 우유를 한 잔 마시고, 글씨가 예쁘게 써진다는 비싼펜으로 한자한자 또박또박 글씨를 써 내려갔다. 당연히 매일 작성하기 버거웠다. 쓰고 싶은 말은 산처럼 쌓여있는데 예쁘게 작성하는 것에 연연하다 보니 글씨 한 글자만 삐뚤게 써져도 기분에 무거운 돌이 내려앉아 더 이상 작성하고 싶은 마음이 들지 않았다.

만년형 다이어리에 날짜를 잘 못 써서 더 이상 쓰지 않고, 날짜형 다이어리는 글씨가 안 예쁘게 써져서 하루 이틀 미루다 보니 쓰는 일 자체를 그만두게 되고. 남에게 보여주는 일기가 되어가는 다이어리는 날이 갈수록 밀리고 빈 공간이 많아져 손을 놓게 되었다. SNS에 다이어리를 검색하면 볼 수 있는 예쁜 손글씨로 빼곡하게 적혀있는 다이어리를 바라보며 나도 완벽하게 작성하고 싶다는 강박에 빠져 즐겁게 기록하는 행위가 아닌 노동이 되어버렸다.

쓰기 좋고 비싼 펜과 다이어리를 다 사봤지만 주인이 기록을 하지 않으니 아무 쓸모가 없었다. 그런 내게 글씨를 잘 못 써도 바로 지우고 다시 작성할 수 있는 아이패드 다이어리는 적성에 맞다 싶을 정도로 내 성향에 어울렸다. 한 달 주기로 작성할 수 있는 다이어리를 쓴 지 어느새 6개월, 이 정도면 1년용 다이어리를 사서 써도 되지 않을까 해 고르고 고른 아이패드 굿 노트용 날짜형 다이어리 파일을 어제야 메일로 전달받게 되었다.

년 단위로 계획을 작성할 수 있는 페이지에 제일 먼저 내 생일을 적어놓고 가족과 친구들의 생일을 적어 넣는다. 그리고 다음연도에 쉬는 날이 몇 개인지 세어본다. 빨간색이 적으면 적을수록 새해 시작 전부터 울상이 지어질 것 같지만 뺨을 꾹꾹 눌러 입꼬리의 방향을 달리 해본다. 당장 다음 달 행사를 먼슬리 페이지에 적으며 다시 날짜를 확인해보는 일은 흐릿한 기억을 복기해보는 일과 닮았다. 글씨가 예쁘게 써지지 않아도 계속 작성하고, 단어를 잘 못 쓰면 얼른 지우고 다시 작성한다. 강박을 잠시 내려놓고 하는 것 자체에 집중하면, 꾸준히 해나갈 힘을 주곤 한다.

이번 달까지, 내일까지 마무리할 한 달용 다이어리의 남은 속지 파일도 얼마 남지 않았다. 손가락을 화면에 대고 움직이며 그동안의 기록물을 찬찬히 훑어본다. 글의 구성 방식 따위 상관치 않고 느끼는 대로 써 내려간 기록은 느낀 그대로, 생각한 그대로 여과되지 않은 채 담겨있다. 지나간 기억을 훑어보면 그때는 그랬었지, 피식 웃음이 흐르곤 한다.

내게 보여주기 위한 기록은 생각지도 못한 일에서 도움을 받을 때가 많다. 지난번에 간 식당이 맛있었는지부터 비슷한 상황의 문제의 해결점을 찾아가는 방법까지 적혀있다. 어찌 보면 나만의 공략집이라고 할 수 있겠다. 아이패드의 배터리가 다 닳도록 구경하고 있으면 과거의 내게 하고 싶은 말이 어찌나 많아지는지. 정제되지 않은 원석처럼 빼곡히 박힌 글 중에서 여러 가지 보석을 찾아낼 수 있으니 지속하지 않을 이유가 없다.

keyword

윤경

나에게 집중 하려 노력하고 있어요

구독자 32

작가의 이전글 돌아가신 어머니께 전화가 왔다. 돌아가신 어머니가 돌아오신다면 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari