울컥

오랜만에 집이다, 엄마가 있는 집이다.

집에 들어서자 익숙한 온기가 나를 감쌌고,

심장은 곧 제 리듬을 찾으며 긴장이 풀린다.

아! 집이다.

.

.

.

.

.

대화하던 중 엄마 목 뒤에 자리잡은 반창고가 심상찮아서 어쭸다.

"근데 이거 뭐야?"

"으응, 더시기가 찌릿하고 뻐근한께 주사 몇 방 맞아브렀시야."

나는 애써 웃으며 다른 주제로 대화를 돌려보지만 가슴이 미어진다.

아픈 말을 담고도 덤덤하기만 한 목소리라서 그런지 더 슬프다.

.

.

.

.

.

근육통 주사의 통증은 곧 내 가슴으로 번졌다.

차갑고 시린 게, 내게로 번지면서 희석됐을 아픔이 상당할 텐데도 여전히 고통스럽다.

갈수록 늘어날 바늘 구멍이 벌써부터 내 심장을 사정없이 후벼 판다.

하... 갑자기 의문이 든다.

꽃이 져야 열매가 맺히듯

부모가 쇠해야 자식이 성하는 순리가 진정 진리인가.

부모의 고통과 고독을 외면하며 성장하는 게 진정 자식으로서 할 짓인가.

참 어렵다.

아니, 이미 답을 알고 있는데도 실천을 피하는 내가 비겁하다.

깊게 팬 주름과 딱지 앉은 바늘 자국은

당신의 고통을 갈수록 더 여실히 보여주는데...

그게 마지막 SOS일지도 모르는데...

하... 울컥하는 것밖에는 아무 것도 하지 못해서 또 울컥하네.

이만 맺으려는데 어떻게 맺어야하지...

하... 사랑합니다, 부모님.

Photo by H.