brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 늘봄 Mar 17. 2021

쪽글 2. 연습이 필요하다

연습. 거의 모든 분야에 통용되는, 노력의 다른 이름이 아닐까 싶다. 같은 것을 반복하며 결국엔 몸에 배이토록 하는 이 행위를 난 꽤 오랫동안 미워했었다.

연습이 필요하다, 는 말을 재능이 없다는 말과 같게 받아들였던 시간이 있었다. 내가 좋아하는 일, 아니 크게 양보해 관심 있는 일을 애써 드러냈을 때 듣는 '연습 좀 해야겠네'라는 말은 꽤나 아팠다. 이는 마치 너에겐 재능이 없다. 이 일에서 너의 가능성이 보이지 않는다는 선고처럼 들렸다. 특히 남과 비교하며 순위를 매기던 학교에서, 꽤나 지배적인 위치에 서 계시던 선생님들께 그 말을 듣는 순간은 치명적이었다.

그래. 그냥 잘한다는 말이 듣고 싶었던 때였다. 더 해보라는 격려와, 멋지다는 칭찬이 고팠을 뿐인데 그 말 한 마디마저 듣지 못하니 속이 상했었다. 그래서 남몰래 연습을 했다. 다른 사람이 없는 연습실에서 손이 부을 때까지 악기를 연주하기도 했고, 1시간의 대회를 위해 며칠 밤을 새기도 했다. 노력하지 않아도 잘 하는, 소위 '재능있는' 부류가 되고 싶었다. 하지만 뱁새가 황새를 따라하면 다리가 찢어지는 법이었다. 다른 사람들은 얼추 그럴 듯 해진 내 모습을 칭찬했지만 그 찢어진 속을 아는 나는 나를 인정하지 못했다.

그러나 이제 나는 그 시간을 과거라 말할 수 있다. 남들에게 잘한다고 인정받기 위해서만 하는 노력은 끝이 좋지 못함을 안다. 연습을 하는 이유 또한 내가 좋아하는 일을 보다 완벽히 해내고 싶은 스스로의 목표에서 온다는 것을 안다. 재능만 있다고 독식할 수 있는 세상이 아님을 깨달았으며, 재능이 없다고 섣불리 포기할 필요 없다고 확신한다. 사실 세상이 재능이 없다고 포기해야 하는 분야로 가득하다면 지금 나는 수많은 일들을 손에서 놓아야 할 것이다.

아. 오늘도 열심히 연습을 했다. 타인에게 인정받는 최고가 되고자 했다면 시작조차 하지 못했을 일을 시작했다. 어쩔 수 없다고 묻어두었던 내 욕심들을 하나 둘 연습의 받침대 위로 꺼내놓았다. 길지 않은 오늘의 글로, 내 목표를 따르기 위한 소박한 시작을 짚어봤다.

keyword