과학

그 때의 젊은 노교수는

오래된 신간을 펼쳐 들곤

귓속말하듯 소리쳤다

모든 건 아무것도 없음에 비롯된다.

삶의 근원은 죽음에서 발견된다는 그녀의 말에

나는 플라스크처럼 목을 매단 채 숨을 쉬었다

사람의 인생을 해부하는 게 나의 학문

나는 그 포르말린 냄새로 절어있던

어느 낡은 새 건물 2층에서

죽어가기 위해 비상하는 새를 보았다