당신과 나의 이별 식탁 : 토마토 비빔국수와 감자전

독립을 앞둔 달의 아버지를 위한 저녁 식탁 차리기

Sep 8. 2020

오늘의 저녁 식사

비 내리는 일요일 오후. 안에서 보는 바깥 풍경이 꽤 낭만적이다. 그 속으로 뛰어든다면 넝마에 가까운 꼴이 되겠지만. 뭐든 거리를 두고 바라보면 평온하고 감상적일 수 있는 것이다.

윤하의 빗소리를 흥얼거리며 날씨와 내 기분에 어울릴 요리를 준비했다. 부엌에선 빗소리가, 아빠의 작은 성에선 BTS의 FAKE LOVE가 흘러나왔다. 고개가 갸우뚱. 어울리지 않는 음악이 조금 이상 했지만, 괜찮다. 아빠를 위한 저녁 식사로 둔갑한, 몽글한 내 마음이 만족할 요리를 시작했으니까. 토마토 비빔국수와 감자전 재료가 상 위에 올랐다. 내리는 비와 국수에 빠질 수 없는 어묵 탕은 덤이다. SNS에 여름 별미, 토마토 비빔국수가 자주 게시되는 것을 보고 언젠간 꼭 해보고 말리라 마음먹고 있었다. 그리고 그날이 오늘이다.

피자의 파인애플도 싫은데 비빔국수에 토마토가 웬 말일까.

나는 이게 꼭 맛있을 것 같았다. 그 강렬한 예감에 사로잡혀 면을 삶고 채소를 사각사각 손질했다.

당신과 나의 네 번째 이별 식탁

토마토 비빔국수, 감자전, 어묵탕

토마토 비빔국수 재료 (2인분 기준)

토마토(1/2개), 오이(원하는 만큼), 각종 채소(나는 애호박과 당근), 달걀, 소면

양념장: 설탕(1), 토마토소스(1/2컵), 고추장(2), 간장(1), 식초(1), 참기름(2), 다진 마늘(0.3), 깨소금(1)

만드는 법

달걀은 7분~12분 정도 원하는 만큼 삶아 찬물에 담근 후 껍질을 벗긴다.

채소를 손질하고, 달걀을 반으로 가른다.

끓는 물에 소면을 넣어 3분간 삶고, 체에 바쳐 물기를 제거한다.

양념장 재료를 섞는다. 토마토는 반 개 정도 믹서에 갈거나, 한식 토마토 고추장을 써도 무방하다.

우리 동네 마트에는 한식 토마토소스가 없고, 믹서 설거지도 싫어서 토마토 스파게티 소스로 대체했다.

맛있으리라 기대는 했지만, 아빠가 먼저 맛있게 먹기를 기다렸다. 내 장유유서는 조금 얍삽하다.

토마토 비빔국수의 정체를 모른 채 식사를 시작한 아빠. 내 눈은 그를 주시했지만, 사로잡힌 것은 눈이 아닌 귀였다. 아빠의 젓가락 소리가 BTS의 FAKE LOVE와 닮아갔다. 젓가락이 내는 소리치고는 조금 열정적이었다. 그렇지만 오늘도 싹 비어진 그릇.

오늘의 장유유서 셰프가 드디어 FAKE LOVE의 비밀을 알고 싶어 한 젓가락 들었다. 그리고 외쳤다.

와, 너무 맛있어. 토마토를 넣자 간장의 쓴 맛이 부드럽고 상큼해졌다. 혼자 새큼한 맛으로 튈 것 같았던 토마토가 중화를 해주다니. 이렇게 토마토의 새로운 면모를 알아간다. 그동안 너에 대해 깊은 오해가 있었구나.

나는 너를 몰랐다.

"아빠, BTS 좋아해?"

토마토 비빔국수가 정말 맛있었는지 보다 더 궁금한 이야기였다.

왜 그의 방에서 주말 내내 BTS 노래가 흘러나오는지 알아야 했다. 갑작스러운 질문에 입술이 잔뜩 얇아진 아빠는,

"그래! 난 좋아하면 안 되냐"

멋쩍어 새침하게 말하는, 네 살 손녀를 둔 육십삼 세.

차라리 걸그룹이었다면 웃진 않았을 텐데, 환갑이 넘은 아저씨가 보이그룹을 좋아한다는 것이 무미건조한 일은 아니었다. 그의 작은 성, 아빠 방 문을 닫고 깔깔대고 웃었다. 앞에 없는 아빠를 놀리는 기분이었다.

30년을 같이 살면서 어느 연예인 좋아하는 모습을 본 적이 없는데, 그 처음이 BTS라니. 뭐, 매력 넘치는 아이돌이니 그럴 수 있겠다. 그 매력이 꼭 어린 여자들한테만 통하는 것은 아니니까.

이렇게 아빠의 새로운 면모를 알아간다. 나는 아빠를 몰랐다.

아빠도 나를 모른다.

가끔 내게 "그렇게 물러 터져서 이 험한 세상을 어떻게 살아가려고 하니" 라며 잔소리를 할 때가 있다.

이런 말을 들으면 할 말이 없어 조개처럼 쏙 입을 다물게 된다. 아빠의 이 말이 내 친구들 사이에서는 큰 웃음을 준다는 사실을, 아빠는 모를 것이다. 어렸을 적에는 쑥스러움이 많아, 하고 싶은 말도 제대로 못 할 때가 많았다. 무려 30년 가까이 된 이야기이다. 강산이 세 번이나 바뀌는 동안 어린 보라가 얼마나 거친 모습으로 변화했는 지 아빠는 모른다. 여전히 30년 전 시간에 머물러서 나를 보는 아빠는, 지금의 나를 모른다.