brunch

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Elliesu Apr 26. 2023

19. 여행자의 사명

Vancouver, CANADA

떠나려니 비가 온다. 내가 떠나 슬픈 걸까 아님 내가 이곳을 떠나 슬퍼하는 마음을 이곳이 온 힘을 다해 보여주는 걸까

밴쿠버에 오자마자 했던 일은 버스시간표를 바꾸는 일이었다. 아무리 생각해도 이곳에서 머무는 시간이 적은 거 같았기 때문이었다. 그래서 미룬 게 오늘이었는데 체크아웃을 하고 버스터미널에 갔는데 문제가 생겼다.

날씨 때문인 것도 알겠는데 바꾸고 나니 창구 직원이 웃으며 내게 말했다.

‘너 티켓 잘못 샀었네’

무슨 말인고하니 미국 워싱턴의 시애틀행 버스표를 산 게 아니라 캐나다 빅토리아의 시애틀행 버스표를 산거였다. 어쩐지 티켓을 살 때 이상하긴 했다. 아무리 두 나라가 가깝고 붙어있다고 한들 1시간 30분 밖에 안 걸린다는 게 말이다. 어이가 없긴 했지만 이왕 이렇게 된 거 슬며시 언니에게 연락을 다시 해봤다. 언니는 바로 내게 전화를 걸었고 나는 숙소 변경을 위해 숙박어플을 켰다.

너무 어이없게 시애틀에 못 갔다. 따지고 보면 안 간 게 맞다. 내일 다시 떠나는 버스표를 구매하고 루씨언니네 미용실로 향했다. 언니와 또다시 재회하고 서로 어이없는 미소를 지었다. 처음으로 내 여행짐들을 본 언니의 입은 떡 벌어졌고 도대체 이렇게 가지고 어떻게 다니냐며 내게 연신 물었다. 언니는 산티아고 순례길도 다녀오지 않았냐며 뭘 놀라냐는 나의 질문에 이렇게 무거운 배낭은 가지고 못 다닌다고 그랬다. 언니의 미용실 창고에 온 짐을 다 맡기고 뭘 할까 고민하다 근처의 센트럴 파크를 추천해 줘서 그곳으로 향했다.

비가 왔지만 우산 대신 코트에 달려있는 모자를 쓰고 올드 디카 하나 가지고 나와 가볍게 걸어 다녔다. 비가 와 사람이 거의 없는 공원엔 내 발걸음과 빗소리가 가득했다. 기분 좋은 풀냄새와 빗소리에 듣고 있던 이어폰을 빼서 가방에 넣었다. 촉촉한 물을 머금은 자연물의 색들이 그제야 제색을 찾은 듯했다. 호수에 있던 오리들이 반가워 다가갔는데 그들은 내 마음도 모르고 물로 향하기 바빴다.

조금은 비가 그친 것 같았는데 나무에 고인 물들이 바람에 휘날려와 비가 그쳤는지는 알 길이 없었다.

언니의 퇴근시간을 기다리기 위해 미용실 옆에 스타벅스에서 지금 이 글을 쓰고 있다. 그치는가 싶더니 갑자기 쏟아지는 얇은 빗줄기에 코트에 달린 모자로는 이 날씨를 감당하기가 어려웠다. 주문을 하는데 몰려오는 민망함에 직원에게 우스갯소리로 ‘비가 너무와, 내 앞머리 좀 봐 진짜 웃기지’ 라고 말했는데 직원은 전혀 비꼬는 느낌 없이 ‘왜 멋있는데?’라고 해줬다.

언니와 함께 집에 돌아가 멋쩍은 웃음을 지으며 오빠에게 다시 인사를 건넸다. 고기를 먹자던 언니의 말에 오빠는 말도 안 되는 양의 고기를 사 오셨다. 누런 종이에 싸여있는 생고기가 영롱하기 그지없었다. 이곳에 와서 고기라면 스테이크나 먹었지 이렇게 한국식 비비큐를 먹으리라고 상상도 못 했는데 끝내주는 신김치에 젓가락을 멈출 수가 없었다. 언니는 그런 내 밥그릇 앞에 김치를 놓아주었다.

의도한 듯 의도하지 않게 다사다난한 마지막날로 캐나다에서의 여행을 마무리했다. 이런 게 바로 제대로 된 끝맺음이 아닐까, 그곳의 온전한 자연의 색을 보고 소리를 듣고 향을 맡았다. 카페에서 오늘을 기록하고 오늘을 그려내는 것, 그건 정말 온전한 여행자의 기술이자 사명이 아닐까.

Jan 12

keyword