brunch

매거진 우울한 작가의 치료 일기

라이킷 21 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이수연 Apr 21. 2023

마음이 쉬어가는 알약

치료 일기

"약을 정말 많이 드시네요."

얼마 전이었다. 코골이 때문에 이비인후과 진료를 보았는데, 과거에 내가 응급실로 몇 번 찾았던 병원인지라 내 의료기록이 남아있는 듯했다. 자세하게 뭐라 적혀있는지 볼 수 없었지만, 언뜻 보니 '자살 시도'라든가 '약물 과복용'같은 단어가 보였다. 이런. 다들 아닌 척하면서 내 상태를 관찰하고 다 적고 있었다. 그렇게 생각하니 어쩐지 발가벗겨진 기분이었다.

"약 많이 먹는 건가요?"

"아무래도 그렇죠."

나야 남들이 약을 얼마나 복용하는지 알 턱이 없으니, 내가 먹는 약이 많다거나 적다거나를 생각할 수 없었다. 다만 주치의의 말로는 약물 내성이 강하고 약효가 별로 없는 체질임은 맞는 것 같다고 했다. 식욕을 올려주는 약을 처방해도 음식을 먹지 않았고 항 갈망제(알코올 의존증 치료제)를 복용했을 때도 술을 마셨다. "약 알레르기가 있나요?"라는 질문 또한 내겐 아주 무색한 물음이었다. 알레르기는커녕, 효과가 없을까 봐 걱정인 게 약이었다.

"벌써부터 양압기를 쓰긴 그렇고, 알레르기 약을 처방해 드릴게요."

이비인후과 의사는 코골이 수술을 해도 별 효과가 없을 수 있다며 수술을 추천하지 않았다. 대신, 알레르기 때문에 코를 골 수 있으니 약을 처방해 주겠다고 했다. 그렇다. 그렇게 나는 또 약이 늘었다. 정신과 약과 알레르기약, 위염약. 이것저것 더하다 보니 저녁 약만 열 알이 넘었다.

너 그거 의존이야

가족 점심 식사를 마치고 돌아가는 차 안. 세 살 터울의 오빠가 속이 안 좋은 것 같다고 했다. 나는 바로 가방을 뒤적거렸고 소화제를 찾아내 오빠에게 건넸다. 약국에서 쉽게 살 수 있는 약이었다. 소화가 조금 될 무렵엔 "근데 머리도 좀 아프다. 타이레놀 있어?"라고 물어왔고 나는 다시 가방을 뒤적거린 뒤 타이레놀을 건넸다. 이거 뭐, 도라에몽도 아니고. 겔포스, 지사제, 타이레놀, 소화제는 늘 내가 들고 다니는 약이었다. 나는 오빠에게 한마디 더 했다.

"항불안제도 있어. 아쉽지만 이건 처방전이 있는 사람만 복용할 수 있어서 줄 수 없네."

"너 많이 먹어."

오빠는 딱히 탐나지 않아 했다. 공황장애를 겪어봤다면 이 약이 있는 게 얼마나 다행인지 알 수 있었을 텐데. 나는 "이거 꽤 좋아하는 약이라고."라며 항불안제를 옹호하기까지 했다. 줄 수 있어도 안 줄 거라면 서. 그러면서 이 약에 관한 음악을 추천해주기도 했다.

"빌리 아일리쉬의 Xanny라는 음악 있잖아. 그 음악에 나오는 약이 이거란 말이지. 음악이 좋아. 다음에 한번 들어봐."

"너 그거 의존이야."

"약이 없으면 몸이 제대로 안 굴러가."

그랬다. 약이 없으면 몸이 제대로 굴러가지 않았다. 밤에는 정신과 약을 먹어야 잠을 자고 음식을 먹으면 소화제를 먹어야 하고 배가 아프면 지사제를 먹게 되고 불안하면 항불안제, 머리나 허리가 아프면 타이레놀을 먹어야 제대로 움직일 수 있었다. 거기에 감기나 염증이 생기면 항생제까지. 생각해 보면 정신과 약도 슬슬 줄여도 괜찮은 시기인 것 같은데 나는 여전히 약을 줄이지 못하고 계속 조금씩 늘어났다. 일상생활은 하는데, 이게 하는 게 맞는지 알 수 없는 느낌. 약으로 연명하는 느낌.

그런 걸까. 나는 정말 의존증인 걸까.

마음이 쉬어가는 알약

의존 : [명사] 다른 것에 의지하여 존재함.

의존이 의지하여 존재하는 것이라면 아무래도 나는 약에 의존하는 것 같다. 약이 없다면 존재하지 않을 것 같다는 느낌이 스멀스멀 들기 때문이다. 주치의 또한 약을 조금씩 줄이려 노력해 보아도 내 마음은 쉽게 약을 줄이게 두지 않았다. 거부반응을 보이고 오히려 반동처럼 망가지기 십상이었다. 상황이 이러하다 보니 약을 조금이라도 조절할 땐 무척이나 조심스럽게 얘기하는 분위기가 생겼다. 인데놀 0.5mg이 실수로 누락되었을 때도 주치의는 섬세하게 내 기분을 살피며 사과를 할 정도였다.

"수연 씨, 약을 좀 줄여보는 게 어때요?"

약을 줄여보라고 제안한 것은 주치의가 아닌 직장 동료였다. 주치의는 차마 하지 못한 얘기를 별 신경 쓰지 않고 할 수 있는, 적당히 무심한 관계에서 오는 당연한 물음이었다. 직장에선 제대로 일을 하고 있으니 일상생활에 문제가 없어 보이는데 약을 한 아름 먹는다는 것을 알고 의아한 듯했다. 나 역시 모든 것을 설명할 수 없어 에둘러 말했다.

"그래야 하는데, 어렵네요."

"뭐가 어려워요?"

"약을 줄이면, 다시 최악이었던 순간으로 되돌아갈까 봐 무서운가 봐요."

그 최악이었던 순간을 자세하게 말할 수 없었지만, 내 얘길 아는 사람이라면 대충 짐작할 순 있었다. 먹지도, 잠들지도 못하던 때. 아무것도 할 수 없이 죽음만을 답이라 생각할 때. 나는 애써 웃으며 말했다.

"그래도 약을 먹으면 잠을 잘 수 있잖아요. 그것만 해도 살만해요."

그게 내가 약을 놓지 못하는 이유였다. 그것조차 할 수 없는 것이 나였어서. 잠조차 들 수 없었던 것이, 음식조차 먹을 수 없었던 것이 나였어서. 기본적으로 살아가는데 필요한 것들이 아무것도 되지 않았던 것이 나였어서 기본적인 것을 유지시켜 주는 약을 놓을 수 없었다. 약의 효과로 살아가는 것도 있겠지만, 약을 먹으며 나는 느끼는 것이다. '안전하다'라고.

약은, 내 마음이 쉬어가는 곳이었다.

또 다른 쉼터를 향해

지금도 나는 약을 먹는다. 잠들기 전, 빠지지 않고 약을 먹고 일어나면 또 아침에 맞는 약을 먹는다. 상비약을 항상 들고 다니며 역시 필요하면 먹는다. 약에 관한 감정은 복합적이다. 정신질환의 측면에선 '아프다'는게 눈에 보이지 않고, 내적으론 고통스럽기 때문에 그 차이를 줄이기 위해 자해 같은 행동을 하지만 내겐 '약을 복용하는 것'이 그러한 행동을 대체하기도 한다. 약을 먹으면 일상생활을 할 수 있다는 것에 안도하기도 하고 언제까지 약에 의존하며 지내야 할지 막막한 것도 사실이다. 줄일 수 있다면 줄이고 싶다. 약 없이 잠드는 느낌과 일어나는 느낌을 잊은 지 오래다.

그럼에도 왜 약에 의지하는지 물어온다면, 물질은 배신하지 않기 때문이다. 모든 의존이 비슷하다. 물질은 떠나거나 배신하지 않는다. 내가 찾는다면 늘 그 자리에 있다. 누구에게도 말할 수 없이 괴로웠을 때, 나는 홀로 알약을 삼키고 잠에 들 수 있었다. 사람은 없어도 약은 있었다. 함께였다. 사람에게 열지 못한 마음을 약에게 열어버린 것일까.

만약 그렇다면. 힘든 시간을 함께 보낸 약에게 마음을 활짝 열고 혼자도 괜찮다며 약을 끊어내지 못하는 게 지금의 나의 모습이라면. 그게 진짜라면 나에겐 또 다른 쉼터가 필요하다. 마음을 활짝 열 수 있는 새로운 관계가, 건강한 관계가, 최악으로 돌아가도 괜찮다고 생각할 수 있는 그 무언가가 필요하다. 또 다른 쉼터. 약이 아닌 마음을 열 수 있는 관계.

실은, 상처받은 마음이 모여 약을 찾았던 것은 아닐까.

상처받지 않기 위해 약을 먹은 것은 아닐까.

ps. 오랜만에 줄글이 쓰고 싶어서요.

keyword