메신저 속 ‘입력 중’ 시대에 우편으로 오간 위로

황선우, 김혼비 <최선을 다하면 죽는다>

by 오늘

May 27. 2025

작년 여름, 퇴직을 선언하고 나서 격려와 응원이 담긴 선물들을 많이 받았다.

그중 가장 많은 비중을 차지한 것은 책이었다.

아등바등 버텨내고 애쓴 잡초같이 불태운 나의 사회생활을 지켜본 지인들이 고르고 고른 책들.
그간 나에게 해주고 싶은 위로와 걱정을 담아 고르느라 얼마나 고민했을지
제목에서부터 보여 코 끝이 찡해지는 선물이었다.

이 책 역시 그중 하나이다.
나의 십수 년을 위로하고 칭찬해 주면서도 앞날을 응원하는 선물 같은 책.

황선우, 김혼비 작가의 ⟪최선을 다하면 죽는다⟫이다.

솔직히 말하자면, 나는 이런 류의 제목을 좋아하지 않는다.

이래라저래라 하면 이것도 저것도 하기 싫어하는 희한한 고집을 타고난지라,
마치 넷플릭스 오리지널 드라마 ⟪지옥⟫의 '너는 죽는다'라는 고지 같은 이 제목이 왠지 썩 내키지 않았다.

누구는 최선을 다하라고 하고,
누구는 최선을 다하면 죽는다고 하고.

아 어쩌란 말이냐- 하는 심정으로 표지를 열어보았다.

이 책은 황선우 작가와 김혼비 작가의
약 1년 간 주고받은 서간문을 엮은 책이다.

한 번 더 솔직하자면, 나는 이런 류의 작품을 선호하지 않는다.

이미 친한 두 사람 사이에 이제야 끼어들어
어색하지 않게 말 걸 타이밍을 재야 하는 숙명을 가진 제3의 인물이 된 것 같아서.

유대 없는 관계의 두 사람이 둘만 아는 얘기를 할 때
눈치껏 전후의 상황을 캐치해야 하는 후발자가 된 듯한 소외감이 들기 때문이다.

김혼비 작가가 축구를 배웠는지, 사회생활을 하고 있는지,
황선우 작가가 함께 살고 있는 김하나 작가와는 어떻게 만난 사이인지
나는 모르는 사이인데 두 사람은 이미 자기소개 이상의 유대를 맺고 있으니 말이다.

그래도 그나마 다행인 것은

몇 줄 읽어 내려가니 두 사람 간에 긴밀하게 연락을 하고 지내거나 자주 만나는 사이는 아닌 듯 싶어
내가 곧 따라잡을 수 있을 것 같은 기분이 들었다.

전에도 말한 적이 있는 것 같은데,
나는 다른 어떤 것보다 '나만 그런 게 아니라 다행이다'라는 감정이 위안이 되곤 한다.

이 책의 곳곳에서 발견하는 두 작가의 일상에서
내 삶 언젠가의 내 모습을 발견하고 위로를 받곤 했다.

번아웃을 경험하고 아무것도 하고 싶지 않아 졌던 김혼비 작가의 어느 날에서,
회사를 다니느라 20년간 미뤄두었던 수영을
3년이나 하다가도 어느 날 어느 사건 하나 때문에 그만두는 황선우 작가의 마지막 한 방울에서,
절기를 챙기는 자기만의 의식으로 45초 만에 영원히 기억될 장면을 만드는
김혼비 작가의 어느 경칩에서.