봄이 올까요
영원히 끝나지 않을 것 같던 겨울이 지나고
드디어 3월 중순, 확정의 날이 되었다.
판사님을 만나기 전 대기실에는
열 몇 팀 되어 보이는
(아직까지는) 부부인 사람들이 모여 있었다.
곧 있으면
부부가 아니라는 확정을 받기 위해
기다리는 시간.
그 공간의 공기는 차갑고 건조했다.
그 어떤 생물을 가져다 두어도
말라 죽어버릴 만큼.
교회 예배 의자처럼
전면을 바라보고 앉는 의자마다
한 팀으로 이루어진 두 사람이
나란히 앉아 있었다.
가까이 앉기도 이상하고
멀리 앉기도 어색한
참으로 애매한 거리에
어쩔 수 없이 엉덩이를 붙였다.
열린 판사님 방 너머로
다른 팀들의 합의 내용이 들려왔다.
그리고 마지막 확정의 대답을
육성으로 내뱉는다.
마치
결혼 선언처럼.
“그래 맞아, 그때도 그랬지.”
우리는 끝에서 두 번째 순서였다.
한 시간이 넘도록 기다리며
울지 않겠다고 수백 번을 다짐했다.
그런데
그 자리에 앉아
딸 아이의 이름이 나오는 순간
울음이 뻥 하고 터져 나왔다.
내가 할 수 있는 일은
옆에 앉은 그가 눈치채지 못하게
눈물을 닦지 않고
그냥 흘려보내는 것뿐이었다.
“이혼에 합의하십니까?”
마지막
판사님의 물음에
애써 목소리를 가다듬고 대답했다.
떨리던 성혼 선언의 그 순간이
겹쳐 보인 것은
나뿐이었을까.
아무렇지 않아 보이는 그는
문을 나서며
다음 주 중에 본인이
구청에 확정 서류를 내겠다고 말했다.
몰래 번진 눈물 자국을 지우며
나는 대답했다.
“아니, 내일 내가 할게.”
이번에는,
그 시작을
내가 직접 하고 싶었다.
법원 밖으로 나오자
거리는 따뜻한 햇살로 데워져 있었다.
그렇게
봄은 이미 와 있었다.