by
Sep 01. 2020
내가 요즘 간절히 바라는 것은
가장 배우고 싶은 기술
눈을 뜨면서 이부자리를 정리하고 침실문을 열고 거실로 나간다. 그다지 좋지 않은 나의 허리 상태를 생각하면 눈을 뜸과 동시에 스트레칭을 먼저 해야 마땅하지만 오늘도 알람을 끄고 20분이나 더 자버렸다. 벌써 시계는 6시를 향하고 있다. 거실로 나가는 내 마음 속엔 도대체 제 시간에 일어나지 못하는 나를 탓하는 내가 가득하다.
곧장 주방으로 가서 아이들 아침을 준비한다. 준비하며 대강 나도 먹는다. 자리잡고 앉아 먹고 싶지만 이미 그 시간은 잠으로 날려버렸다. 사실 거의 먹고 싶지 않은 기분이기도 하다. 그저 조금이라도 시간에 쫓기지 않으려고 애 쓸 뿐이다.
전 날 일찍 잠든 아이들은 방과 주방을 오가는 엄마의 발소리에 부스스 눈을 뜬다.
"엄마~ 기지개~"
기지개를 켜 달라는 아이들의 소리. 아무리 바빠도 이것만은 해 줘야 한다. 키가 조금이라도 더 자랄까 싶은 나만의 믿음이랄까. 얼른 두 아이 기지개를 쭉쭉 켜 주고 양 볼에 기계적으로 뽀뽀를 해 준 뒤 주방으로 돌아온다.
아이들의 아침이 마저 차려졌다. "여보, 난 알아서 먹을게."
일찍 출근하는 남편 식사도 함께 챙겨주고 싶지만 아이들 일로도 바빠 보이는 나에게 남편은 차마 '내 것도 챙겨달라'는 말을 못 하는 것 같다.
"여보도 좀 챙겨 먹어."
먼저 출근하는 남편에게 "잘 다녀와요" 하는데 좀 챙겨먹으라는 말이 돌아온다. 알았다고 대답은 하지만 사실 아침은 그냥 건너뛰고 싶다.
아이들이 밥을 먹는 동안 출근 준비를 한다. 엄마가 잠시 시야에서 사라지면 둘이서 장난치며 한껏 웃느라 밥은 뒷전이다. 적당히 먹게 두고 치우고 싶지만 하루종일 나가있는 엄마 마음이 또 그렇지가 않다.
"어서 먹고 일어나자~"
재촉의 한 마디를 보탠다. 아이들은 저 말 다음엔 점차 긴장도를 높여오는 엄마의 재촉이 있을 것을 알기에 서두르자며 말은 하지만 여전히 눈만 마주치면 킥킥거리며 웃고 있다.
사실 웃고 떠들며 여유롭게 밥을 먹게 두어도 괜찮긴 하다. 하지만 우리는 아침공부를 하고 등교를 한다. 초등 자녀를 둔 워킹맘은 퇴근 후 저녁시간에는 도저히 심적 여유도 체력도 없어서 고심끝에 일찍 자고 아침에 공부를 하는 것으로 방향을 잡았다.
잠깐의 시간이라도 아침 20분은 저녁2시간의 효과를 내는 것을 경험한 뒤로는 이 시간을 꼭 사수하고 싶어진다. 그렇기에 내 입에서는 다시금 재촉이 말이 나온다. 하지만 육아서에서 본 게 있으므로 최대한 화를 내지 않으려고 애쓴다. 이런 게 애쓰지 않고 되어야 진짜 책에서 말하는 대화법일텐데- 하는 생각과 더불어.
겨우 식사를 끝내고 두 아이도 모두 등교, 등원 준비를 마친 후 책상에 앉았다. 집에서 나갈 시간이 점차 다가오고 있어서 엄마 마음은 급하지만 최대한 느긋한 척 여유를 부린다. 내가 호들갑을 떨어봐야 나만 화가 나기 때문이다.
