by
May 02. 2020
위기에서 우리는
"억만금을 줘도 난 못해."
"나도 나도. 정말 으~~"
수술 장면을 보면서 아들과 나는 부르르 떤다.
"왜 못해! 못하는 게 어딨어!"
남편은 마치 우리를 배부르고 등 따셔서 나약한 소리를 하는 것처럼 대하지만, 어려서 소방관이 꿈이었던 남편은 소방관이나 경찰, 의사가 나오는 드라마나 영화를 유난히 좋아하는 사람이다. 아이들이 어릴 때 다쳐서 오면 약간 의사놀이처럼 치료를 도맡아서 했다. 반면 모든 위기 장면을 두려워하는 나는 현실에서도 그들과 만날 일이 생기지 않기를 간절히 바란다. 심지어 축구경기를 볼 때도 골인 직전에는 고개를 돌린다. ㅠㅠㅠ
코로나로 의료진들의 희생에 주목하게 되면서, 과연 저들은 자신들의 직업적 무게가 얼마나 큰 것인지 알고 시작했을까 궁금했다. 딸을 구슬려 간호대에 보낸 지영에게 물었다.
"자기는 걱정 안 돼? 나중에 채린이도 저렇게 최전선에 나가야 할 텐데, 괜찮겠어?"
지영은 답했다.
"그건 말이야, 앞으로의 세상에서 다른 직업은 다 없어져도 간호사라는 직업은 끝까지 남는다는 것을 뜻해. 꼭 직업이 아니더라도 위기상황에서 우리는 아무것도 못하는데 저들은 할 것이 있다는 말이기도 하고."
아. 그랬다. 고맙게도 세상에는 너무나 다양한 부류의 사람이 있고, 나와는 지극히 다른 층위의 사고를 하는 이 사람들이 있어 세상은 굴러가고 인류는 또 공존한다는 것을 깨닫는다. 고맙다 고마워.
"자기는 전에 건이 다쳤을 때 보니까, 세상 쿨하더구먼. 이마에서 피가 막 솟구치는데 바로 휴지로 딱 막아서 병원으로 뛰어갔잖아. 악 소리 한번 안 내지르고 말이야. 나는 우리 채린이 다치면 그렇게 못해."
맞다. 위기가 닥친 순간 나는 그 누구보다 이성적으로 판단하고 기계처럼 몸이 움직인다. 내가 의지할 곳, 병원에 갈 때까지만, 딱 거기까지.
이 글을 쓰고 나서야 알았다. 질병관리본부가 어린이날 기념으로 어린이 질문에 대한 브리핑을 했다고 한다. 거기서 한 어린이 기자가 정은경 본부장님과 같은 사람이 되려면 어떤 공부를 해야 하느냐고 질문하는 것을 보았다.
아이들은 세상에 이로운 사람이 어떤 사람인지 한눈에 알아보고, 또한 자신도 그런 사람이 되고 싶다는 꿈을 키운다. 이 얼마만인가. 한국 사회를 이끄는 사람들 중에 아이들에게 좋은 본보기의 어른이 있다는 것이. 뿌듯하고 흐뭇하다.
콩알만 한 간을 가진 나로서는 아이 앞에서 많이 부끄럽다. 그리고 아이들 덕에 희망을 느낀다.
