by
Oct 03. 2020
서울에 사는 것은 스펙이었다
<여는 글 > 제 1화 / 목표는 오직 'in 서울'
분명, 밤늦도록 해가 지지 않았던 무더운 여름날이었다. 그런데 나는 그날을 그리면, 곧 함박눈이 쏟아질 것 같은 침침한 날에 두꺼운 외투를 입었음에도 오돌오돌 떨었던 것으로 기억한다.
나는 인생에서 두 번째로 서울을 방문한 여름날, 지하철 환승역에서 엄마의 손을 뿌리쳤다. 얼굴에 묻은 땟국물이 씻겨지도록 울었다. 그리고 다짐했다. 나는 꼭 서울에서 살겠노라고.
꿈 많은 소녀는 괴로웠다. 버스로 서울에서 4시간 이상 걸리는 지방에 사는 소녀는 더 많은 눈물을 흘려야 했다. 꿈을 위해 배워보고 싶은 게 있어도, 다양성이 부족한 지방에서는 작은 교육기관조차 없는 경우가 많았다. 그렇게 나의 작은 꿈들이 매번 쉽게 좌절되었다.
내가 꿈을 재잘거릴 때마다, 엄마는 여기저기 전화를 걸었다. 그렇게 시끄러운 날들이 조금 지나면 늘 그랬듯이 , 설거지를 하는 뒷모습으로 고개를 숙이며 말했다.
"나중에 서울로 대학 가서, 그때 너 하고 싶은 거 다 해." 하며 단호하게 말했지만, 목소리는 떨렸다.
국영수 이외의 다른 것을 배우기가 마땅치 않는 지방에서, 조금 특별한 꿈을 갖는 건 서울에 사는 친인척이라도 필요한 일이었다. 그마저 아는 지인이 없다면, 서울로 올라가는 차비와 가서 묵을 숙소, 먹을 것들까지 고려해야 했다. 게다가, 보호자가 누가 될 것인가를 생각할 때, 철없는 소녀였어도 정신이 번쩍 들었다. 부수적으로 드는 비용과 인력이 말 그대로 배보다 배꼽이 컸다. 그러니 특별한 꿈을 꾸기보다, 일단은 국영수 공부를 하며 그저 대학입시에 매진하는 편이 더 경제적이고 합리적이었다.
내가 살았던 지방에서는 내 꿈이 유난하게 느껴졌다. 그리고 대부분의 친구들이 그러한 것처럼, '인 서울'을 외치며, 대학을 가서 내가 하고 싶은 것들을 몰아서 해보리라 생각했다.
그렇게 미뤄둔 꿈을 생각하면서 때때로 설움을 삼켰다. 하지만, 사춘기가 오면서 도저히 그 설움이 삼켜지지 않는 날을 더 많이 보냈다. 그리고 그 설움을 가셔보고 싶어 학창 시절의 끝자락에 영어 말하기 대회를 준비했다.
대회는 고3 1학기, 기말고사 하루 전 날이었다. 서울에서 열리는 대회이기 때문에 '가냐 마냐'의 문제에 부딪혔다. 이번에도 모두 합심하여, 포기를 권유했다. 하지만, 몇 달을 준비한 대회를 포기하고 싶지 않았다. 나는 결국, 엄마와 함께 서울로 향했다.
