by
Aug 06. 2020
창조적인 사람이 되는 이상한 방법, 일주일간 독서 끊기
<아티스트 웨이 : 나를 위한 12주간의 창조성 워크숍> 수행 기록
<아티스트 웨이 : 나를 위한 12주간의 창조성 워크숍>(줄리아 카메론 저)는 12주동안 매주 새로운 과제를 내준다. 주로 나를 더 잘 알 수 있도록 기억을 더듬거나 생전 안 해본 활동들을 할 수 있게 독려하는 과제들이다. 그중 가장 기억에 남았던 것은 일주일간 책 안 읽는 과제였다. 처음에는 책을 안 읽고 어떻게 창조력이 살아나서 글을 쓸 수 있을지 의구심이 들었다. 자고로 인풋이 있어야 아웃풋이 있는 거 아니겠냐고. 일주일간 활자 없이 생존할 생각만으로도 끔찍했다. 마침 이도우 작가님의 <잠옷을 입으렴>에 막 빠져서 읽고 있던 참이라 더 그랬다. 그 일주일간 읽으면 완독을 할 수 있을 법했는데.
그간의 경험들을 통해서 나는 "한국인이 쓴 한글로 된 종이책"을 일정 기간 이상 읽지 못하면 다른 것으로는 메우지 못할 공허감이 밀려올 것임을 알고 있었다. 그래서 이번 과제는 나에게 오히려 악영향을 미칠 거라는 핑계를 대며 슬쩍 넘어가고 싶었다. 그러나,
하지만 이 방법에 극심하게 반항했던 사람들이 일단 독서를 중단하기 시작한 다음에는 최대의 효과를 얻었다는 사실도 덧붙이고 싶다.
이 문장이 내 발목을 잡아채서, 이번에도 책의 설득에 넘어갔다. "최대의 효과"라니. 그렇다면 "극심하게 반항하던" 나는 단 일주일의 투자로 미지의 효과를 얻어보기로 했다. 기나긴 인생길에서 고작 일주일이라고 생각하며.
그리고 책을 안 읽은 지 채 일주일도 지나지 않아서 깨닫게 되었다. 콘텐츠 소비량에 대한 자부심을 갖고 있던 나는, 그 많은 콘텐츠를 채 소화도 시키지 않고, 기록도 제대로 못한 채로 마구잡이로 읽어치우고 있던 중독자였다는 걸. 책을 완독하기가 무섭게 다음 책으로 넘어갔고, 심지어 좋은 책을 읽는 와중에는 이런 비슷하면서도 또 좋은 책은 뭐가 있을지 검색하느라 바빴다. 내가 아직 읽지 않은 보석같은 이야기들이 날 기다리고 있다는 생각을 하면 조급해지기도 했거니와, 나는 늘 어떤 이야기에 완전히 빠져있지 않으면 불안한 유형의 인간이었기 때문이다.
그 책의 구절 구절들이 내 마음에 싹을 틔워 자라나게 된 생각의 숲이나, 동의할 수 없었던 부분들, 두고두고 내 마음이 새겨두어야 할 문장들이 나를 스쳐지나가도록 내버려둔 것이다. 지금 생각하면 아쉽지만 그때의 나는 더 많은 이야기들을 찾아 헤매느라 내 마음을 돌아볼 틈이 없이 바빴다.
일주일간 책 안 읽기를 무사히 수행한 후에(고행과도 같았다), 나는 책을 예전보다 천천히 읽는 습관을 들이고 있다. 조금 더 천천히 읽고, 충분한 시간을 들여 소화시킨다. 그리고 다음 책으로 넘어간다. 아직 독후감상을 충분히 쓰지 못했으면, 다음 책 읽기를 미루기도 한다. 내 안에 쓸 이야기가 차고 넘치는 동안, 난 늘 내 안의 쓰고 싶은 욕구를 외면하고 있었다는 걸 알았기 때문이다.
모든 이야기와 노래는 한 가슴에서 다른 가슴으로, 한 영혼에게서 다른 영혼에게로 여행을 하고 싶어 한다. 삶을 말하고, 진실을 전하고, 상처를 치유하기 위해. 우리 자신은 각자 이야기이고 노래이다. 말하지 않은 이야기와 부르지 않은 노래는 우리 안에서 숨 막혀 하고, 따라서 우리 존재도 어두워진다. 자신의 이야기와 노래를 다른 가슴과 나눌 때 우리의 가슴도 자유로워진다. - <신이 쉼표를 넣은 곳에 마침표를 찍지 말라> p467
우리 모두의 마음 속에는 세상 밖으로 넘쳐 흐를 수많은 우리만의 이야기가 있는지도 모른다. 요즘 쏟아져나오는 재미있는 컨텐츠, "딱 나를 위해 겨냥한듯한" 컨텐츠들이 많지만, 우리에게 더욱 필요한 것은 이야기를 소비하는 데 그치는 것이 아니라 내 안에 머물러 있는 이야기를 밖으로 쏟아내는 것일지도 모른다.
