by
Nov 16. 2022
타자기를 만난 어느날에...
흰 종이가 한 장 있다. 종이의 질감을 손으로 느낄 수 없는 그런 종이이다. 서걱거리는 소리와 진동을 느낄 수 있는 연필로는 글씨를 새길 수 없는 그런 종이이다. 그 종이에 글씨를 새기려면 자판을 두드려야 한다. 자판을 치면 깔끔한 활자로 된 글꼴이 하나씩 드러난다. 'ㄱ'을 치고 'ㅏ'를 치면 'ㄱ'의 끝 모양이 자연스럽게 구부러지며 '가'를 만들어 낸다. 그리고 거기에 'ㅇ'을 치면 'ㄱ'과'ㅏ'의 길이가 짧아지며 자동으로 '강'이라는 글자가 예쁘게 만들어진다. 그리고 기다린다. 그 다음에 이을 단어가 떠오르지 않아 무엇을 쓸지 고민하는 시간이다. 모니터 화면을 가만히 들여다 본다. 'ㅣ' 모양의 것이 대략 1초에 한번씩 깜빡거리고 있다. 압박을 느낀다. 무언가 빨리 쳐 넣어야 할 것 같은 압박이다. 커서의 그 깜빡거림은 무엇인가를 빨리 내뱉어 달라고 요구하는 듯이 끊임없이 같은 속도로 계속해서 나를 향해 말을 걸어 온다. 절대 멈추지 않는다. 안 그래도 글을 쓰는 데에 부담감이 늘어가고 있는데 그런 요구에는 도통 쉽게 응하지 못한다. 결국 저장 버튼을 클릭하고 창을 닫아 버린다. 모니터에 떠있던 흰 종이도 함께 어디론가 사라진다.
언젠가 강화 어딘가를 돌아다니다가 커피 한 잔이 그리워 옛 분위기가 물씬 나는 고즈넉한 카페에 들어간 적이 있다. 테이블도 많지 않았고 일하는 이도 주인으로 보이는 30대 중후반의 한 여자분만 있었다. 구석 창가쪽에 있는 테이블을 차지하고 앉아 따뜻한 아메리카노 한 잔을 주문하고 주변을 둘러 봤다. 카페의 겉모습과 비슷하게 내부도 옛 물건들이 곳곳에 자리잡아 이 카페의 분위기를 연출하고 있었다. 오래된 세계지도와 그 앞에 꽤나 고풍스러워 보이는 지구본이 있어 커피 한 잔 하면서 이국으로의 여행을 상상하며 얘기해보기에 참 좋겠다 싶었다. 그리고 그 옆 한 쪽에 타자기가 하나 놓여 있었다. 옆으로는 책등이 빛에 바랜 십수권의 책이 놓여 있었고 그 앞으로 수동 커피 그라인더도 놓여 있었다. 종이로 된 책과 타자기, 그리고 수동 커피 그라인더... 요즘 같이 빠른 것이 대우받는 세상에서 자꾸만 뒤로 밀려나게 되는 것들이었다.
