어른

詩,냇물_9

팥도 고르고 콩도 고르던 내가

다섯 가지 곡식 불리고 뜸 들여

고운 한상으로 아들에게 주었다.

어른이 되었구나. 나는.

어른이 될 너도 오늘이 기억나겠지.

그 어떤 날에 물어봐 준다면,

네가 골라낼 줄 알면서

콩도 넣고 팥도 넣던 어떤 날은

너를 더 많이 생각한 날이었다고.

골라내는 너의 젓가락 끝을 보며

양은 밥상에 앉은 갈래머리 나를 만났다고.

그리하여 감사했다고.

 

---

나는 콩을 싫어한다. 정확히는 잡곡을 싫어한다. 지금도 하얀 쌀밥이 제일 좋다. 그런 나에게 보름에 먹는 오곡밥은 얼마나 고역이었는지 모른다. 맛있는 나물은 하얀 밥에 비벼야 제맛인데, 팥물이 든 오곡밥에서 나는 밤만 골라서 먹고는 했다. 엄마는 그런 나를 위해 잡곡을 한쪽으로 몰아서 밥을 하시고는 잡곡 없는 쪽을 내게 주었다. 오곡밥, 부럼, 보름나물.. 왜 이런 걸 먹어야 하는지 그때는 알고 싶지 않았다. 명절인 듯 명절 아닌 명절 같은 날.. 엄마는 지금도 보름이면 찰잡곡밥을 한다. 엄마의 잡곡밥을 먹지 못한 이 날은 내가 밥을 했다. 엄마처럼 잡곡을 잘 고르고 불리고 찹쌀을 적당히 넣어서.

내 입맛을 꼭 닮은 금동이는 그날의 나처럼 젓가락을 깨작깨작. 우습기도 하여라. 알면서도 나는 골고루 잡곡을 섞어 아이에게 주었다. 내가 듣기 싫어했던 말들과 함께.

나보다 순한 내 아이는 웃으며 먹는다. 예쁘다.