by
Nov 14. 2020
껌딱지 아이가 미워졌다.
뒤늦게 지친 마음
언니네와의 한 달은 어느새 지나갔다.
마음껏 쉬고 마음껏 웃고 마음껏 놀았던 그 평화로운 나날들은 이제 없다.
언니네가 미국으로 떠난 뒤 집에는 고요함이 남겨졌고, 그 고요함은 '앞으로 누군가에게 기댈 수 없다는 무거운 책임감'을 내게 주었다. 난 그 무거운 마음을 안은채 결심했다. 이제 슬픔 따위는 잊고 새로운 출발을 해야겠다고.
...
하지만 그런 나를 비웃듯, 생각지도 못한 곳에서 상처가 터져 나왔다.
마치 내 인생에 안식처는 없다는 듯이...
내가 퇴원한 후 시댁에 있던 아이가 처음 집으로 돌아왔을 때 아이는 여느 때와 다르지 않았다. 나를 보고 약간 주춤하긴 했지만 이내 인사를 했고 잠시 동안 내게 안겼다. 그리곤 오랜만에 만나는 자신의 장난감들과 한참을 놀았다. 아이는 늘 그랬다. 어린이집에 다녀온 후에도, 나들이를 다녀왔을 때에도, 아이는 유난스럽게 인사하지 않았고 평소 애교가 많은 편도 아니었기에 그 날 아이의 행동이 특별히 이상하다고 생각되지는 않았다.
그러나 언니네가 미국으로 돌아간 후 아이는 점점 달라졌다.
심드렁했던 아이는 어느 날부터 불안해 하기 시작했고 내가 어딜 가든 따라왔다. 행여 잠시라도 내가 보이지 않으면 아이는 비명을 지르며 자지러지게 울었다. 그럴 때마다 아이의 목소리에는 공포와 당혹스러움이 가득 담겨있어서 그 소리를 듣는 나 또한 당혹스럽게 만들었다.
아이는 그야말로 껌딱지였다. 어린이집은 보내지도 못했고, 밥을 먹을 때도, 낮잠을 잘 때도, 심지어 변기통에 앉아있을 때도 아이는 자신의 피부와 내 피부를 연결시키려 했다. 팔이든 다리든 머리카락이든, 어디든, 어떻게든.
아이는 마치... 다섯살에서 두살로 돌아간 것 같았다.
검진 때문에 병원에 가야 하던 날, 그때는 참으로 오랜만에 아이와 떨어지는 날이었다. 아침 일찍 아이를 시댁에 맡긴 후 병원에 도착해 어머님께 전화를 걸었는데 수화기 너머에선 걱정스러운 목소리가 들려왔다.
"하나야! 현이가 오줌을 쌌어. 서 있는 상태로 바지에다가 그대로 쌌다. 애가 엄마 병원 간 거 알고 아주 벌벌 떨어. 웬일이냐 이게.."
...
아이는 기저귀를 이미 뗀 상태였다. 다른 아이들보다 늦게 떼긴 했지만 그 덕에 단 한 번도 바지나 이불 같은 곳에 실수한 적이 없다.
그런 아이가... 소파 앞에서 그냥 서 있는 채로 오줌을 쌌다고 했다. 그러고도 아무 반응이 없다고 했다.
'병원 간다고 하지 말걸... 그냥 시장 다녀오겠다고 말할걸.. 저기 앞에 잠깐 다녀오겠다고.. 그렇게만 말할걸.'
나는 어머님께 아이를 바꿔달라고 했고 전화기를 건네받은 아이는 축 쳐진 목소리로 느릿느릿 내게 물었다.
"나 오늘도 할머니 집에서 재울 거야? 엄마랑 아빠는 안 와?"
아니... 아니야.. 그런 거 아니야. 오늘은 엄마가 데리러 갈거야. 빨리 갈거야...
난 아이에게 말했다. "아니야~ 오늘은 엄마가 병원에서 약만 받고 바로 할머니 집으로 갈 거야. 얼마 안 걸려! 여기 할머니집 옆에 있는 병원이니까 금방 데리러 갈게~ 오늘은 할머니 집에서 자는거 아니고 엄마랑 같이 집에 갈 거야! 그리고 아빠랑 우리 셋이 같이 자자~"
내 말을 들은 아이는 "진짜? 야호~"하며 크게 환호성을 질렀다. 그리고 할머니에게 전화기를 넘긴 후 어디론가 뛰어갔다. 어머님은 애가 좀 놀라서 그런 것 같으니 걱정하지 말고 진료 잘 받고 오라며 나를 안심시켰다.
하지만 그 날 일은 내게 큰 죄책감을 남겼다. 내가 아이를 불안하게 만들었다는 지울 수 없는 아주 큰 죄책감...
아이의 분리불안은 몇 달째 이어졌다. 어린이집은 그만둔 지 오래였고 나는 항상 아이와 함께 화장실에 들어가야 했다. 아이는 늘 내 머리나 어깨에 기대어 있었기에 앉아있는 것도, 누워있는 것도 힘들었다. 나는 지쳐갔고.. 지치고 또 지쳤다. 그래도 참아야 했다. 내 탓이었으니까. 아이가 불안해하는 것은 내 책임이라는 것을 아주 잘 알고 있었기에, 또한 아이의 마음을 달래줄 수 있는 것도 나뿐이라는 것을 너무 잘 알고 있었기 때문에.
그래서 참아야 했다. 이 시간만 참으면 될 거라고, 이 시간만 잘 넘기면 나도 아이도 평온을 되찾을 수 있을 거라고, 그렇게 생각하며 하루하루를 버텼다.
그러나 너무 버티기만 했던 탓이었을까..
