brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 카인말러 Oct 24. 2020

한 사람보다 오래 먹고사는 게 그가 쓴 글이다.

며칠 전 대학 선배가 SNS에 어린 시절 읽던 민음사 세계 문학 전집을 찍어 올렸다. 나처럼 SNS에 책을 공유하는 사람이 있구나 싶은 호기심에 문자를 보냈다. 그 당시 내가 읽고 있던 책은 샬롯 브론테의 「제인 에어」라는 작품이었다.

"누나 혹시 제인 에어 읽어봤어?"

"완전 옛날에, 중학생 때 읽었었지!"

"나 이번에 처음 읽어보고 있는데, 그냥 이 책에 완전히 반한 것 같아"

"맞아. 그렇게 마음이 동할 때 책 읽는 게 행복하지. 그런 작가분들이랑은 친구도 되고 싶은데, 이미 세상에 안 계시잖아..."

그 말이 며칠 머릿속에 아른거렸다. 그러게, 이미 작가는 세상을 떠났는데, 마치 그 작가가 내 친구인 것만 같은 기분이 들 때가 더러 있었다. 한 번은 다자이 오사무의 「인간실격」을 읽고, 공연히 오사무를 내가 위로해주고 싶다는 생각도 들었지만, 정작 오사무는 내가 태어나기도 전에 세상을 뜬 사람이었다.

2015년 7월 20일, 할아버지께서 돌아가셨다. 폐렴을 앓으시며 병원에 입원해 계셨는데, 그날은 일주일 중 유일하게 내가 병문안을 찾아가지 못한 날이었다. 영영 스스로 눈을 뜨실 수 없는 할아버지의 손을 붙잡고 나는 눈물을 터뜨렸다. 고인(故人)은 죄송하다는 말보다는 사랑한다는 말이 더 듣고 싶으셨겠지만, 나는 일찍 오지 못해 죄송하다는 말이 입 밖으로 나오는 걸 막을 수 없었다.

장례식이 끝나고 며칠 지나 나는 할아버지 댁에서 유품 정리를 도왔다. 그곳에서 할아버지께서 쓰신 일기를 몇 편 발견했고, 고모한테 허락을 받고 나는 그것을 집으로 가져왔다. 일기에는 나를 가엽게 여기시던 할아버지의 걱정거리도 있었고, 할머니를 위해 알아보신 산책로 얘기도 있었다.

종종 나 자신이 감당이 안 될 때, 굳지 않은 아스팔트에 빠져, 올라오지 못하고 있다는 느낌이 들 때면 이 일기를 꺼내 읽는다. 할아버지를 마주할 방법은 이제 '글' 밖에 없는 것이다. 판타지 소설 "해리포터"에 나오듯이, 액자 속에 한 사람이 영상처럼 담겨 그 사람과 계속 대화할 수 있다면 얼마나 좋겠냐마는, 현실에서 그럴 방법은 글밖에 없다. 할아버지가 그리운 순간이면 이제는 당신이 남기신 글을 읽는다. 한 사람보다 오래 먹고사는 게 그 사람이 쓴 글이다. 그 글이 독자의 마음이라는 곳에 집을 짓고 살아간다. 마치 겨우살이가 가장 크고 높은 나무에 달라붙어 기생하듯이, 한 사람의 글은 타인의 가장 깊은 기억 속에 머문다.

죽음이라는 것에 대해 종종 생각해봤다. 학교에서 과학을 배울 때면, '정말 죽음 너머의 세게가 있긴 한 걸까. 죽으면 그냥 그거로 끝인 것 아닐까'라는 생각도 들었다. 그러나 삶이 영원하지 않듯이 죽음도 영원하지 않다. 우리가 쓴 글은 누군가에게 읽힐 것이고, 그 누군가는 글을 통해 우리를 기억할 것이다. 시간이 지나 이 세상을 떠나더라도, 우리는 타인의 기억에 기생하며 살아갈 것이다. 오늘 내가 펜을 잡는 여러 이유 중에는, 분명히 "기억에 남고 싶은 욕구"도 있다.

keyword

카인말러 소속 직업 학생

글을 좋아하는 대학생입니다.

구독자 82

작가의 이전글 책을 완독 하는 세 가지 비법 당분간 글쓰기 어려울 것 같습니다 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari