37. 여행 가기 싫고 여행 가고 싶다.
초능력에는 여러 가지 초능력이 있지만, 그중 하나를 고를 수 있다면 순간이동을 소유하고 싶다. 어디로 이동하든지 그 이동시간을 고려하지 않아도 뿅 하고 도착할 수 있으니 출근걱정할 필요도 없고, 다시 집으로 뿅 하고 돌아오면 그만이니 여행짐을 쌀 필요도 없다. 바다가 보고 싶으면 바다로 뿅, 등산을 하고 싶으면 산으로 뿅, 이 얼마나 탐나는 초능력인가. 물론 나쁘게 쓰이려면 한정 없어서 은행금고에 뿅 하고 나타나 돈다발을 들고 다시 뿅 하고 사라질 수도 있겠지만, 초능력계에도 나름 법도가 있으리라 믿어 본다. 아님 말고.
이런 터무니없는 생각을 하는 이유는 여행을 가고 싶은데 여행을 가기 싫기 때문이다. 아이가 점점 커감에 따라 나랑 놀아줄 날이 얼마 남지 않은 것 같아 마음이 분주하다. 조금만 지나면 사춘기가 시작될 것이고, 그럼 볼에 뽀뽀하던 아이는 하루아침에 다른 아이가 된 것처럼 문을 쾅하고 닫고는 친구들하고만 놀려고 하겠지? 내일이 6월이지만 그런 생각을 할라치면 오한이 든다. 그래서 마음이 바쁘다. 빨리 더 같이 놀아야만 한다. 물론 회사 다녀오면 쉬고 싶고 혼자만의 동굴에서 나오고 싶지 않다. 내 마음도 두 개이니 내 몸도 두 개이어야만 할 것 같은데 몸은 하나이니 여행이라도 가야겠단 생각이 들고 마는 것이다. 집 근처에서도 집에서도 그런 추억을 못 만드는 건 아니지만, 이왕이면 다양한 지역과 나라도 같이 경험하고 싶은 욕심이 든다. 그리하여 이리저리 놀러 갈 궁리를 해보는데, 일단 돈도 돈이지만 이동하는데 어찌나 시간이 많이 걸리는지. 차가 없이 지내는 뚜벅이라서 더 그런지도 모르지만, 도무지 엄두가 안 난다. 그래서 생각해 낸 방도가 이 모든 걸 해결할 수 있는 순간이동이란 초능력. 그럼, 난 이 초능력을 굉장히 효율적으로 쓸 수 있을 텐데, 안타깝게도 1시간 동안 아무것도 안 하고 빈둥거리는 능력만 타고나고 말았다.
오늘도 소파에 누워 이런 생각을 하며 말 다한 셈. 그래도 이런 능력이라도 있기에 꿈도 꿔보고 허허 웃는 거 아닐까. 오늘은 평소 절제했던 빵을 거의 1년 치 한꺼번에 먹은 탓에 두뇌가 팽글팽글 잘도 돌아간다. 게다가 그 힘으로 아이와 함께 반값세일하는 스테이크도 사고, 굉장한 시클리드 두 마리를 키우면서 한 마리를 또 들여왔다. 송화버섯인가도 샀는데 덤으로 몇 개를 더 넣어주셨다. 아드레날린은 사라지기 마련이라 지금은 또 배터리 나간 갤럭시 2의 형태로 전원이 깜빡이고 있지만, 난 오늘도 꿈꾼다. 순간이동을.