한 달 전 남편이 다리 수술을 했다.
무릎연골이 파열되어 봉합과 제거수술을 했는데
상태가 썩 좋지 않았다.
남은 연골은 삼분의 일,
잘 아껴 써야 할 것이다.
한 달이 지나도 목발 없이는 걷지 못한다.
집에서는 네 개의 바퀴가 달린 의자를
타고, 밀고, 끌고 다니는데 그 모습이 퍽 안쓰럽다.
주말이면 어디로 나갈까,
가벼운 등산을 할까,
자전거로 라이딩을 할까,
맛집을 갈까, 산책을 할까
고민하던 일상에 고민이 사라졌다.
할 수 있는 게 줄어든 요즘
고민도 함께 줄었다.
.
.
남편과 함께하던 집안일을 혼자 하니
힘에 부칠 때가 많다.
일을 하고 돌아오면 또다시 집안일이 시작된다.
이럴 땐 아이가 없는 게 어찌나 다행인지 싶다
담담하게 글을 쓰는데
마음이 먹먹하다
마음이 메말라간다
있던 것을 잃은 사람의 마음처럼
공허로 가득 차 있다.
한 달 동안 많이 지친 탓일까
아니면 앞으로 지속될 기약 없는 이 시간에
갑갑한 것일까
퇴고 없이 쓰는 이 글이 감정쓰레기통이
되어버릴 것 같아 두렵다
그럼에도 나를 두고 간다
내일은 이 그림자가 조금은 작아지길
나를 삼키지 않고 조금 멀어져 주길
사라져 주라, 그림자야
사라져.. 라