슈나우저 루이를 '임시보호'하다

토토의 죽음과 루이와의 만남까지

Oct 4. 2024

토토가 무지개다리를 건너고 나의 일상에는 참 많은 변화가 찾아왔다. 꼭 토토의 빈자리 때문은 아니었다.

돈을 벌기 시작함에 따라 부모님에게서 경제적인 독립할 수 있었고 주변 친구들이 결혼하니 자연스럽게 오래 만나던 남자친구와 결혼을 했다.

그 일 즈음 거의 바로 독립을 결정했는데, 이유는 간단했다. 더 이상 본가에 토토가 없었기 때문이다. 나는 토토가 익숙한 곳에서 오래 살기를 바랐다. 그런 바람이 아빠의 은근한 투덜거림과 엄마에게 문득문득 들어오는 슬픈 동정심을 외면할 수 있게 했다. 이제 더 이상 집에서 버틸 이유가 없었다.

부모님의 서운함과 섭섭함을 애써 무시하여 낸 용기는 내 생각보다 숨통을 터주었다.

'누군가'의 취향을 고려하지 지 않고 나를 위해 마음껏 요리할 수 있었고

혼자 있고 싶으면 마음껏 혼자 있을 수 있었다. 이기적 이게도 토토가 죽고 나니 생활적으로 편해진 것이다.

시간은 흘러 어느덧 2023년. 새내기 직장인이었던 나는 어느덧 5년을 꽉 채운 너덜너덜한 인간으로도 변했다.

결혼을 하니 여러 방면에서 여유가 생겼다. 그래서 간간히 토토에 대한 그리움이 마음에 들였다. 강아지를 다시 키워보고 싶다고 생각했지만 그때를 생각하며 금방 거두곤 했다.

다시 동물을 키울 수도 있었지만, 그렇게 하지 않는 데에는 상처를 다시는 받고 싶지 않았기 때문이다.

토토가 죽을 때, 우리 가족은 임종을 지키지 못했다. 토토는 입원 중이던 동물병원 처치실에서 죽었는데 밖에 있었던 가족 아무도 안으로 들이지 않았다. 나는 마음대로 CPR을 진행하여 임종도 지키지 못하게 한 동물 병원에게 분노했다. 동물병원에서 큰 언급이 없었기에 우리는 토토가 죽을 것을 예상 못했고, 병원 대기실에서 웃으며 이야기를 나누고 있었다. 토토가 종이관에 누워있는 모습을 보며 하염없이 울고 있는 나에게 담당 수의사가 책을 하나 건넸다. 제목도 기억 안나는 그 책은 펫로스 증후군을 주제로 한 동화책이었다. '나를 잊고 또 다른 동물을 사랑해 주세요'라는 내용이 가득 담긴 그 동화는 왜 인지 모멸감을 주었다. 그리고 적어도 여섯 달은 죄책감에 시달렸다. 문득문득 눈물이 났다. 가슴 찢어지게 슬프고 미안했다. 다시는 이런 슬픔과 이런 이상한 기분을 느끼고 싶지 않았다.