남편이 자도 자도 피곤했던 이유
by
Mar 30. 2020
직장인에게 ‘주말’이란, 밀린 피로를 풀 수 있는 소중하디 소중한 날이다. 남편 역시 주말에는 가벼운 늦잠이나 낮잠으로 지친 몸과 마음을 충전하곤 한다. 하지만 그런 주말 중에서도, 그가 유독 하루 종일 잠에서 깨지 못하는 날이 꼭 한 번씩 있다.
“나 왜 이렇게 자고 또 자도 피곤하지?”라는 의문문만 되풀이하다 잠이 드는 그. 그러다 잠에서 깨고 나면, 머리에는 까치집을 지은 채 “아, 나 대체 왜 이러는 거야...”라며 초점 잃은 눈동자를 굴리곤 한다. 그리고는 조금 뒤에 또다시 스르륵. 반복, 또 반복.
사실 주말에 많이 자는 게 무슨 문제가 되겠냐만은, 그는 ‘잠을 많이 잘수록 왠지 모를 죄책감을 느끼는 유형’이다. 의지와 상관없이 축 늘어지는 본인의 모습이 싫은지 자꾸만 울상을 짓곤 한다.
이번 주 주말이 딱 그러한 풍경이었다. 이틀 동안 그는 끊임없이 잠 속으로 파고들어갔다. 단순하게 ‘이번 주에 일이 좀 힘들었나 보다.’라고 넘어가기엔 뭔가 찜찜한 구석이 있었다. 다른 때보다 야근을 더 많이 한 것도 아니었고, 오히려 요즘 평소보다 일이 적은 편이라는 이야기도 들었었다. 대체 원인이 무엇인지, 어디가 아픈 건 아닌지, 혹시 안 좋은 일이라도 있는 건지, 꼬치꼬치 물어보아도 피로의 원인은 찾지 못했다.
기운이 쪽 빠진 그를 위해 내가 할 수 있는 일은 많지 않았다. 밥 먹을 때 그의 밥그릇에 고기를 더 챙겨준다든지, 마음 놓고 쉬라고 등을 토닥여준다든지, 힘내라고 위로해주는 정도뿐.
그렇게 일요일 밤이 찾아왔다. 아침에 늦잠을 자고 오후에 낮잠을 잤음에도, 그는 10시도 되기 전에 잘 준비를 마쳤다. 먼저 침대에 누운 그에게 굿나잇 인사를 하고는 번데기가 허물 두르듯 이불을 잘 여며주었다. 피곤함에 절어 누워있는 그의 모습을 보니, 마음이 한 움큼 속상해졌다.
침실 문을 살포시 닫고 홀로 거실에 나왔다. 그리고는 그를 걱정하며 널브러져 있는 빨래 더미를 갰다. 훌쩍훌쩍. 비염이 극성이라 콧물이 줄줄 나왔다. 최대한 조용히 콧물을 훔치려던 중, 엣츄! 재채기까지 나와버렸다. 혹여나 남편이 잠에서 깰까 봐 조마조마하며 휴지로 코를 사수하던 나의 머릿속에, 별안간 이런 생각이 스쳐 지나갔다.
‘엇...? 생각해보니 나 최근에 남편에게 이렇게 세심하게 신경 썼던 적이 없는 것 같아.....'
사실 지난 보름 남짓 되는 기간 동안, 나에게는 너무나도 많은 일들이 벌어졌다. 갑자기 영상 편집 의뢰가 폭주하지를 않나, 지난달에 지원하고는 포기하고 있었던 기업에서 면접을 오라고 하질 않나, 생애 처음으로 출판사와 출간 미팅을 하는, 말 그대로 ‘꿈같은 일’이 일어나질 않나. 분명 좋은 일들이었지만 한꺼번에 밀려오니 감당하기가 무척 버거웠다. 단기간에 끝나버릴 일도 아니었기에 난 정신이 반쯤 나간 채로 하루하루를 보냈다. 일주일 사이에 몸무게 4킬로가 빠져버렸다.
그렇게 큰 변화들이 계속되다 보니, 퇴근하고 집에 온 남편과 대화를 할 때면 대화의 주제는 대부분 나를 중심으로 흘러갔다. 그 역시 회사 이야기를 했고, 조직개편 때문에 회사가 너무 혼란스럽다며, 일할 의지가 사라진다며, 괴롭다며 심정을 토로했지만, 대화는 돌고 돌아 다시 나의 이야기로 돌아가곤 했다.
복잡했던 나의 상황들은 이번 주 금요일에서야 거의 마무리가 되었다. 나는 그 날 그와 저녁을 먹으며, “오빠. 나 이제야 밥이 조금 넘어가는 것 같아.”라고 말했다.
내 말을 들은 그는 안도의 한숨을 내쉬더니, 수저를 내려놓고 한참 동안 나를 짠한 눈으로 바라보았다.
“휴. 온정아. 그 말 들으니까 너무 반갑다. 내 마음도 이제야 좀 놓이는 것 같아.”
그저 밥이 먹을만하다고 이야기했을 뿐인데 격하게 반응하는 그를 보니, 그 걱정의 깊이가 새삼 느껴졌다.
아무래도 그는 어깨에 짊어진 무거운 짐을 내려놓을 공간이 없었던 것 같다. 집에 들어오며 그 짐을 내려놓아야 하는데, 아마 야윈 나의 모습이 제일 먼저 눈에 들어왔을 테지. 내 앞으로 밀려오는 강력한 파도를 함께 막아주느라, 아마 그 짐들은 물을 먹고 더더욱 무거워졌을 것이다. 그러다 파도가 잠잠해질 때쯤에야, 겨우 그 짐을 내려놓을 수 있었을 것이다.
곰곰이 돌이켜보니 그가 유독 피곤해하는 주말에는 항상 이러한 패턴이 존재했다. 본인도 힘들지만 나를 더 챙겨주느라 본인을 제대로 돌보지 못했을 때. 혹은 내가 힘든 시기를 보내다가 겨우 안정을 되찾았을 때. 그제야 그도 긴장이 풀리며 피로가 몰려오곤 했던 것 같다.
내가 마음의 공간이 넉넉하지 않은 사람이라, 이토록 민감하게 생겨먹은 사람인지라, 나의 힘듦을 함께 감당해야만 하는 그에게 항상 미안할 따름이다.
아마 이러한 성향을 바꾸는 일은 내 평생의 숙제일 듯하다. 옛날에는 실현 가능성이 많이 떨어지는 목표였다면, 지금은 그래도 충분히 해낼 수 있을 거라는 생각이 든다. 내 옆에는 그가 있으니까.
마음이 고달팠던 하루의 끝에 내 발을 주물러주는 그가 있고, 나의 좋은 소식에 현관문을 급히 열고 들어와 덩실덩실 춤을 춰주는 그가 있고, 야위고 퀭한 내 모습에도 눈을 반짝이며 예쁘다 말해주는 그가 있고, 또 매일 밤 잠들기 전 “사랑해”라는 말을 잊지 않는 그가 있기에. 그 따듯함에 녹아들어, 결국 내 마음도 평온해질 수 있을 것이다. 그 날까지 조금 오래 걸릴지라도 나 역시 그에게 힘이 될 수 있도록 항상 노력해야겠다.
그가 물먹은 짐을 혼자 짊어지느라 몸살이 나지 않도록. 이유도 모른 채 밀려오는 잠에 괴로워하는 일이 없도록.
커버 사진/ 필름 카메라 OLYMPUS PEN EE-3로 찍다.