심리상담사의 아침편지
오늘도 서점이자 심리상담센터를 청소했습니다.
얼마 전부터 청소기가 강아지처럼 보입니다.
꼬리를 살랑살랑 흔들며 나를 졸졸 쫓아오는 강아지.
꼭 귀여운 강아지 한 마디를 키우는 것 같다는 생각이 듭니다.
청소도구를 모아놓은 공간에 들어서자마자
나보다 훨씬 더 반가워하며 혀를 내밀고 인사하는 상상,
내 품에 냉큼 뛰어들 준비를 하며
밤새 나를 기다리고 있었을 거라는 상상을 해 봅니다.
어서 와, 네가 정말 보고 싶었어!
오늘 나무들 라디오에서 이런 이야기를 했습니다.
"우리를 정말로 힘들게 하는 건
고통과 불행 그 자체가 아니라
그 고통과 불행을 나눌 사람이 없다는 사실이에요.
나 혼자 있는 듯한 느낌,
단절되고 고립된 느낌이 들 때
그 고통과 불행은 더 이상 견딜 수 없는 것이 되지요.
심리상담에 오는 분들이 한결 같이 이야기해요.
너무 외로웠다고.
나를 지지해 주고 내면의 이야기를 들어줄 사람이 없었다고.
설령 주위에 사람이 있어도 차마 다 이야기할 수도 없었다고 이야기해요."
이 이야기를 나누었기 때문인지
청소기가 더 애틋하게 보였습니다.
청소기가 나를 진정으로 환대한다는 느낌.
동시에 과연 나는 한 존재를 완전히 환대하고 사는가,
잠시 생각이 들었습니다.
오늘도 나를 졸졸 쫓아오는 청소기 몸체를 보면서
청소기 대를 잡고 있는 손아귀의 힘을 살짝 풀었습니다.
강아지를 부드럽게 쓰다듬듯이
내 손의 접촉에 애정을 담아 전달하고 싶었습니다.
가끔 삶이 외롭고 고달플 때면
나무나 끌어안고 울고 싶다는 생각을 합니다.
언제 찾아가도 그 자리에서 나를 안아주는 나무.
겉보기에는 내가 나무를 안는 것이지만
실상 나를 안아주는 것은
언제나 누구든 안길 수 있게
품을 간직한 나무입니다.
'나도 안길 품이 있는 사람이 되고 싶다.'
라고 생각하며 한 존재가 내게 온다는 건
어마어마한 사건이라는 시 구절을 기억합니다.
내가 붙들고 있는 청소기가
사실은 나를 지탱하고 있는 게 아닌가.
묵묵히 내 손길을 밤새 기다리며
아침이면 반색하며 내 존재를 안아주고 환대하는 게 아닌가.
오늘도 작은 깨달음을 내게 선물한 청소기.
코드 선을 정리하며 말을 건넵니다.
네가 길게 남기고 있는 그 꼬리가
사랑의 흔적이었구나!
그 꼬리는
어디든 나를 따라오겠다고 나와 연결되어 있으려는
너의 일편단심이구나.
코드를 다 말아 넣고 청소기를 원래대로 세우니
한 그루의 작은 나무처럼 보입니다.
나를 언제나 안아줄 준비가 되어 있는 나무.
누구든 안길 품을 늘 준비하고 있는 나무.
당신은 힘들 때 누구에게 안기나요?
당신은 누구에게 안길 품이 되어 주나요?
환대받고 안기고 싶은 만큼 환대하고 안아주며 살고 있나요?
오늘은 마주치는 모든 존재를
더 마음 깊이 안아주고 환영하고 살길 소망합니다.
보이지 않는 끈으로
미처 다 알 수 없는 고리로
우리 모두가 연결된 존재라는 것을 되새기며
누구든 와서 안길 수 있는 품을 키웁니다.