겨울바다
파도를 만드는 건 바람이었지
by
Jan 5. 2021
말없이 바라본다. 겨울바다.
겨울 바다에 가 보았지. 미지의 새, 보고 싶던 새들은 죽고 없었네.
그대 생각을 했건만도 매운 해풍에 그 진실마저 눈물져 얼어 버리고 허무의 불, 물 이랑 위에 불붙어 있었네.
나를 가르치는 건 언제나 시간... 끄덕이며 끄덕이며 겨울 바다에 섰었네. <이하 생략>
-김남조 "겨울바다"
대입 학력고사가 끝나고 중학교 친구들과 겨울바다에 간 적이 있었다.
누군가 겨울바다에 가보자고 제안했고 우리는 버스를 타고 대천에 갔었다. 춥고 쓸쓸했던 바닷가였지만 친구들과 팔짱을 끼고 걸으며 신이 났던 기억이 아직도 선명하다.
그날 집에 전화를 걸기 위해 바닷가 공중전화 박스에 들어갔는데 웬 인상 좋은 젊은 여자가 앞에 있어 깜짝 놀랐다. 근데 그건 거울에 비친 내 모습이었다... 정면이 거울이었던 공중전화 박스였는데 그걸 모르고 사람이 맞은편에 있는 줄 알았다.
친구들은 나보고 어리버리 하다며 웃음을 터트렸지만 내 모습을 아무 편견 없이 바라본 색다른 경험이었다.
그때 그 친구들은 각자의 자리에서 잘 살고 있다.
어느 날 홀연히 사라진 한 명을 제외하고는...
십 년 전쯤 우리 집 근처 식당에 갔다가 그때 겨울바다에 함께 갔던 네 명 중 한 명의 친구를 우연히 만났다. 서로 무척 반가워했고 자주 만나자 했으며 많은 이야기를 나누었다. 전화번호를 주고받았던 것도 같다. 그러나 서로 생활에 치여 자주 만나지도 연락을 주고받지도 않았다. 얼마 후 그 식당이 없어졌고 그녀도 사라졌다. 핸드폰도 다른 사람의 소유로 되어 있어 찾을 수가 없다고 다른 친구가 말했다.
그런데 이상한 건 그때 분명히 서로의 전화번호를 주고받으며 저장했는데 내 핸드폰에 그 친구의 전화번호가 없었다. 나는 핸드폰에 저장한 전화번호를 정리한 적이 없었는데도...
나는 그 친구와 중학교 때 아주 친한 사이였다.
학교가 끝나면 그 친구의 집에 가서 만화책도 보고 떡볶이도 해 먹고 하면서 자주 놀아서 부모님도 동생들도 다 알았다. 중학교를 졸업하고도 만났고 심지어 내가 대학 졸업사진을 찍을 때 정장이 없어서 그 친구의 정장을 빌려 입기도 했다. 대학을 가지 않고 취업을 한 그 친구는 예쁘고 잘 웃고 착했다.
나는 너무 무심하게 내 인생만 살았던 걸까... 갑자기 가슴이 서늘해진다. 차가운 바닷물이 내속으로 들어온 듯 서늘하다...
붉은 등대가 바람과 파도에 흔들리며 떠 있다.
흔들리지 않으면 결국 부서질 것이다. 그래서 우리도 흔들리며 꽃을 피웠으리라.
드라마 "학교 2013"에서 좌충우돌 가슴 시리고 아프게 아프게 크는 아이들에게 선생님인 장나라가 시 "흔들리며 피는 꽃"을 읽어주는 장면이 있다. 그 장면을 보며 주책맞게 눈물이 주르륵 흘러내렸다. 아이들에게 나도 전하고 싶었던 마음, 나만 아프게 핀 꽃이 아니었구나 하는 위로, 많은 감정들이 밀려왔었다.
흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴.
이 세상 그 어떤 아름다운 꽃들도 다 흔들리며 피었나니
흔들리면서 줄기를 곧게 세웠나니
흔들리지 않고 가는 사랑이 어디 있으랴.
젖지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴.
이 세상 그 어떤 빛나는 꽃들도 다 젖으며 젖으며 피었나니
바람과 비에 젖으며 꽃잎 따뜻하게 피웠나니.
젖지 않고 가는 삶이 어디 있으랴.
-도종환 "흔들리며 피는 꽃"
때때로 바람이 불고 파도가 치고, 다시 잔잔해진다.
수평선 끝 흰 물체는 종이배처럼 보이지만 요트다. 그림 같지 않은가.
어렸을 적에 공책을 뜯어 종이배를 접어 세숫대야에 띄우며 놀곤 했다.
시간은 언제 이리도 많이 흘러 온 것일까... 바다에 가득 찬 물처럼 늘 가득 차 있을 줄 알았던 시간들이 가고 있다.
바닷물도 모래 위에 발자국을 남긴다.
바다 저 멀리서 파도가 밀려온다.
문득 영화 "관상"에서 김내경(송강호)이 바다를 보며 되뇌던 마지막 말이 생각난다.
"난 사람의 얼굴을 봤을 뿐, 시대의 모습을 보지 못했소.
시시각각 변하는 파도만 본 격이지. 바람을 보아야 하는데.
파도를 만드는 건 바람인데 말이요."
그렇지 잔잔한 바닷물을 파도가 되게 하는 건 바람이지... 이 글을 쓰며 깨닫는다.
