연남동의 후미진 골목, 주택을 개조한 2층 카페는 평일 낮 특유의 나른하고 고요한 공기로 채워져 있었다. 창가 쪽 가장 넓은 우드 테이블 위에는 두 대의 노트북과 태블릿, 그리고 형광펜 자국이 빼곡한 <별을 쏘다>의 대본이 놓여 있었다.
"그러니까, 프롬프트 창을 예전 현장의 '스태프들'이라고 생각하시면 돼요, 감독님."
인아가 아이스 아메리카노의 빨대를 가볍게 저으며 말했다. 찬혁은 모니터 화면에 뜬 생성형 AI의 까만 프롬프트 입력창을 심각한 표정으로 노려보고 있었다. 마치 폭발물 해체라도 앞둔 사람 같았다.
"스태프라..."
"네. 예전에 감독님이 현장에서 저한테, 혹은 조명 감독님이나 촬영 감독님한테 디렉팅을 주시던 방식을 텍스트로 치환하는 거예요. AI는 눈치가 없어서 '여기서 조금 더 아련하게!' 같은 추상적인 주문은 못 알아듣거든요."
인아의 말에 찬혁이 쓰게 웃었다. 과거의 찬혁은 현장에서 감각적이고 본능적인 디렉팅으로 유명했다. 하지만 지금 이 차가운 기계 앞에서는 어떻게 해야 좋을지 망설이는 초보 감독에 불과했다.
"감독님과 제가 현장에서 처음 만났을 때, 제가 스크립터였잖아요?"
인아의 부드러운 목소리에 찬혁의 시선이 모니터에서 그녀에게로 옮겨갔다.
"감독님이 모니터 뒤에서 쏟아내던 수많은 지시사항들, 렌즈의 미리수, 빛의 온도, 배우의 미세한 동선까지... 제가 그걸 전부 기록했었죠. 지금은 제가 그 기록하는 법을 다시 알려드리는 것뿐이에요. 입력하는 사람이 감독님 자신으로 바뀌었을 뿐, 본질은 같아요."
찬혁은 인아의 맑은 눈동자를 가만히 마주 보았다. 언제나 자신의 뒤에서 묵묵히 슬레이트를 치고 타임코드를 적던 어린 스크립터. 이제 그녀는 자신이 모르는 새로운 세상의 문법을 쥐고, 그를 이끌어주는 완벽한 길잡이가 되어 있었다.
"좋아. 그럼 <별을 쏘다> 오프닝 씬부터 한 번 만들어 볼까."
찬혁이 대본의 첫 장을 펼치며 자세를 고쳐 앉았다. 그의 눈빛이 일순간 현장의 메가폰을 쥔 감독 특유의 예리한 빛으로 변했다. 인아는 그 변하는 눈빛이 반가워 속으로 작게 미소 지었다.
"1982년 봄. 달동네 옥상 평상에 누워 <우주배경복사>를 듣는 선호, 그리고 단독주택 다락방에서 난수표를 듣는 보영. 이 두 컷의 대비가 핵심이야. 같은 이어폰을 꼈지만, 선호의 공간은 무한하게 확장되어야 하고, 보영의 공간은 숨이 막힐 듯 수축되어야 해."
찬혁의 디렉팅이 시작되었다. 인아는 익숙하게 그의 의도를 프롬프트 문법으로 번역하기 시작했다.
"그럼 먼저 선호의 공간부터 가볼까요? 렌즈는 광각으로 갈게요. 옥상의 개방감을 살려야 하니까요. 프롬프트는 이렇게 입력해 보세요."
인아가 키보드 위를 날아다니듯 타이핑하며 시범을 보였다.
[Wide shot, 24mm lens. 1980s Seoul night scape from a rooftop. A young nerdy man lying down, looking at the starry sky. Cinematic lighting, cool blue moonlight, peaceful and expansive atmosphere, 35mm film grain effect —ar 16:9]
잠시 후, 화면에 네 장의 시안이 생성되었다. 80년대 특유의 아날로그 필름 질감 위로, 쏟아질 듯한 푸른 밤하늘과 평상에 누운 남자의 모습이 완벽한 미장센으로 구현되어 있었다.
"와..."
찬혁의 입에서 순수한 감탄사가 터져 나왔다. 머릿속으로만 그리던 이미지가 단 몇 초 만에 모니터 위에 펼쳐지는 경험은 경이로움 그 자체였다.
"이제 보영의 씬 차례예요. 이번엔 감독님이 직접 디렉팅을 입력해 보세요. 제가 도와드릴 테니까."
인아가 노트북을 찬혁 쪽으로 밀어주었다. 찬혁은 키보드 위에 조심스럽게 손을 올렸다.
나는 자세를 고쳐 잡았다. 독수리 타법이었지만, 이번엔 타이핑에 힘이 들어갔다. 내가 평생을 바쳐 배운 현장의 언어를, 이 기계의 뇌리에 꽂아 넣기 시작했다.
[Prompt: 1980년대 단독 주택의 다락방. 여성은 스탠드 불빛 아래 헤드폰을 끼고 소리를 들으며 메모를 하고 있다. 버스트 샷. 85mm 아나모픽 렌즈. 얕은 피사계 심도. 창문으로 스며드는 차가운 푸른빛(Color temp 5600K)과 방안을 비추는 백열등. 텅스텐 조명(3200K)의 대비. 코닥 크롬 필름 특유의 거친 노이즈(Film grain).]
타닥타닥. 키보드를 치는 내 손가락이 미세하게 떨렸다.
옆에 바짝 붙어 앉은 인아의 어깨가 내 어깨에 살짝 닿았다. 그녀의 은은한 샴푸 향이 훅 끼쳐왔지만, 의식할 겨를이 없었다.
"엔터 쳐볼게요."
그녀가 마우스로 생성 버튼을 눌렀다.
진행률 바(Bar)가 100%를 향해 달려가는 10초의 시간. 나는 내 데뷔작의 첫 컷을 기다릴 때처럼 입술이 바짝 말랐다.
[생성 완료]
화면이 열렸다.
"와......"
인아의 입에서 탄성이 새어 나왔다. 나 역시 숨을 멈췄다.
완벽했다.
비 내리는 창밖의 푸른빛과 다락방 안의 따뜻한 조명이 충돌하며 빚어내는 그 처연한 색감. 뿌연 먼지가 빛을 받아 산란하는 입자감까지, 내 머릿속에 있던 보영의 모습과 공간이 모니터 안에 완벽한 미장센으로 구현되어 있었다.
"이거네요."
인아가 모니터에서 눈을 떼고 나를 올려다보며 속삭였다.
"데이터 쪼가리들이... 감독님을 만나니까 진짜 영화가 됐어요."
"거봐. 역시 사람의 힘이 좀 들어가니..."
나는 애써 태연한 척 등받이에 기댔지만, 가슴속에서는 뜨거운 덩어리가 울컥 치밀어 올랐다.
10년. 이 앵글 하나를 다시 잡아보기 위해 내가 배달통을 들고 버텼던 시간들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다.
"근데 감독님."
인아가 턱을 괴고 나를 빤히 쳐다봤다.
"타자 치는 속도가 너무 느려요. 세 줄 치는 데 5분이 뭡니까? 이래서 공모전 마감 전에 1,500컷 다 뽑겠어요?"
"아, 거참! 나이 먹으면 손가락 관절도 굳고 그러는 거지."
내가 머쓱해져서 변명하자, 인아가 소리 내어 웃었다. 항상 차갑고 이성적이었던 그녀가, 이렇게 무장 해제된 표정으로 웃는 건 처음 봤다.
"손 줘보세요."
"어?"
"타자 연습부터 다시 해야겠네. 검지는 여기 'F'랑 'J'에 올리는 거예요."
그녀가 내 투박하고 거친 두 손을 끌어당겨 키보드 위에 올렸다.
그녀의 작고 부드러운 손이 내 손등을 감싸며 손가락의 위치를 교정해 주었다.
순간, 내 심장이 덜컹, 하고 엉뚱한 박자로 뛰기 시작했다.
카페의 창밖으로 가을비가 내리기 시작했다.
빗방울이 유리창을 때리는 소리와, 카페에 흐르는 낡은 재즈 음악, 그리고 인아의 손끝에서 전해지는 따뜻한 체온.
"감독님 손, 되게 굳은살이 많네요."
그녀가 키보드 위의 내 손을 내려다보며 조용히 말했다.
"어... 뭐. 겨울에 배달하면 손이 쩍쩍 갈라지거든."
나는 괜히 부끄러워져 손을 빼려 했지만, 인아는 내 손을 놓아주지 않았다.
"고생 많으셨어요. 그동안."
그녀의 목소리에는 동정이 아니라, 깊은 존경과 연민이 담겨 있었다.
"현장에서 호랑이 같던 박찬혁 감독님이... 이렇게 굳은살 박인 손으로 다시 영화를 만드시네요. 저, 감독님 다시 모시게 돼서... 사실 진짜 좋아요."
나는 아무 말도 할 수 없었다. 내 가슴속 깊은 곳에 켜켜이 쌓여 있던 패배감과 서러움이, 그녀의 따뜻한 말 한마디에 봄눈 녹듯 녹아내리고 있었다.
"인아야. 진짜 고맙다"
"에? 뭘요. 저를 이렇게 깨워주셨는데요. 제가 더 고맙죠."
"나 이번 영화 진짜 최선을 다하고 싶어. 네가 가르쳐준 대로 다 쏟아부을 거야."
"네. 기대할게요, 감독님."
우리는 좁은 테이블에 기대앉아, 오랫동안 모니터 속의 비 내리는 다방을 함께 바라보았다.
차가운 디지털 세상의 한복판에서, 우리는 가장 아날로그적인 방식으로 서로의 주파수를 맞춰가고 있었다.
(다음 화에 계속)