슬픈 얘기라도 해봐요

영화 <해피투게더> 감상

영화 <해피투게더 :춘광 사설>

​

“슬픈 얘기라도 해 봐요. 내가 거기 두고 올게요.”

​

​​

빛바랜 부에노스 아레스의 색감을, 누린내 날 것 같은 퍼런 타일의 일렁거림을 좋아한다. 두 남자가 주방 가운데서 느릿하게 추는 탱고를, 두 사람의 꼬질한 방 한편에 빛이 흘러내리는 이과수 폭포 전등을 좋아한다. 적막한 밤을 보내기에 좋은 영화다.

​

보영(장국영)을 사랑하고 상처 받다가 지쳐버린 아휘(양조위)는 이별 후  직장동료 장(장첸)에게 위로받는다. 고향으로 돌아갈 돈을 다 모았다며 세상의 끝을 여행할 거라고 말하는 동료에게. 그는 녹음기를 건네며 말한다.

​

슬픈 얘기라도 해 봐요. 내가 거기 두고 올게요.

​

누군가의 슬픈 이야기를 세상의 끝에 두고 와 줄 다정한 사람. 그리고 아휘는 녹음기를 손에 쥐고 눈을 한번 내려감고 호흡을 가다듬는다. 그가 운다. 흐느껴 운다. 어깨를 무너지듯 벽에 기댄 채 가장 약한 짐승처럼 설게 운다. 아휘의 슬픈 이야기는 그렇게 장의 녹음기에 담겼다.

​

남극을 목전에 둔 등대 앞에서 장은 녹음기를 튼다. 세상의 끝에 아휘의 슬픈 일을 놓아주기 위해. 장은 독백한다.

​

‘그가 무슨 말을 했는지 알아들을 수가 없다. 녹음기가 고장인지 아무 소리도 들리지 않는다.

울음소리 같은

이상한 소리만 날 뿐.’

​

이과수 폭포 앞에서 아휘가 보영을 생각할 때 보영은 아휘가 떠난 아파트에서 식은 이불을 끌어안고 울었다. 아휘가 보았다면 억장이 무너지는 기분이 들만큼 목을 놓아 울었다. 너무 해도 안 되는 것이 사랑이라고 지구 반대편에서 서로에게 말하고 있는 듯하다. 이만큼이나 사랑하면 안 되는 거였다고. 이렇게 사랑해버려서 녹음기에 구겨 넣을 수도 없는 슬픔으로 서로를 보는 거라고. 내가 없는 너의 안녕에 깊은 울음을 보내는 헤어진 연인.

​

끓어 넘쳐도 숨을 죽인다. 사랑은 그렇게 사람의 내장 속에 눌어붙어 산다. 끓지 않으면 볼 수 조차 없는 곳에, 끓고 나면 이미 늦은 채로 냄비 바닥을 다 태우는 사랑을 한다. 그리고 짐승 소리만 담긴 녹음기를 남긴다. 새하얀 남극의 입구에서.

​

여름 한철의 강렬하고 짧은 사랑, 비 온 뒤 잠시 비치는 따스한 햇살 같은 사랑. 왕가위 감독의 춘광 사설이다.

​

​

​