착상은 성공이 아니다

오늘 들은 170번의 심박, 그리고 의사가 본 생명의 윤리

한국의 시험관 시술은 성공률이 높다고 말한다. 하지만 그 ‘성공’이라는 단어에는 언제나 단서가 붙는다.

혈액검사 수치가 오르면 성공,

초음파에 임신낭이 보이면 성공.

그 순간까지만 통계에 포함된다.

그 뒤의 일 ―

심장이 멈추고, 유산이 되고,

다시 처음으로 돌아가는 산모들의 이야기는

의료 데이터 어디에도 존재하지 않는다.

의학은 그걸 ‘자연스러운 일’이라 말한다. 하지만 정말 그럴까. 그건 자연이 아니라 시스템이 만든 일이다.

고령/고위험군 산모에서 유전적으로 이상이 없는 배아를 미리 확인하는 검사(PGT-A) 없이, 면역이나 혈전 문제를 점검하지 않은 채 일단 착상’을 목표로 하는 구조. 그건 생명을 돕는 게 아니라, 유산을 예고하는 일이다.

⸻

오늘,

아내는 미국에서 초음파를 찍었다.

나는 시차 때문에 그 자리에 없었다.

몇 시간 뒤, 전화가 왔다.

조용한 목소리로 아내가 말했다.

“심장 뛰어요. 170회래요.”

그 말을 듣는 순간, 아무 말도 할 수 없었다.

그 한 문장이 귀를 울리고, 가슴 깊숙이 내려앉았다.

조금 뒤, 영상통화가 걸려왔다.

아내는 초음파 사진을 비춰주며 조심스레 웃었다.

화면 속의 작은 점 하나가,

규칙적으로, 또렷하게 뛰고 있었다.

그건 수치도, 통계도 아니었다.

그건 살아 있는 생명의 박동이었다.

통화가 끝난 뒤에도 한동안 가만히 앉아 있었다.

새벽의 공기처럼 고요한 방 안에서,

나는 그 심장 소리를 마음속으로 되뇌었다.

말은 없었지만, 그 순간 알았다.

이건 단순한 임신이 아니라,

우리에게 찾아온 생명의 이유라는 것을.

⸻

미국에서는 다르다.

임신이 아니라 출산(live birth) 으로 성공을 정의한다.

유산과 조산까지 모두 포함해,

“끝까지 태어난 생명”만 통계에 남긴다.

그래서 그들의 숫자는 낮지만,

그 숫자 안에는 거짓이 없다.

한국은 빠르고 효율적이다.

하지만 빠름은 곧 피로이고,

효율은 곧 생략이다.

의료가 생명을 다루는 이상,

생략해선 안 되는 게 있다.

그리고 솔직히 말해,

난 한국의료에 대해 변명을 해 줄 순 없다.

그 안에서 일했던 사람으로서,

시스템이 얼마나 차갑게 생명을 다루는지 알고 있다.

그건 능력의 문제가 아니라,

철학의 부재에서 비롯된 일이다.

정말 의학은 생명을 돕고 있는가,

아니면 그저 숫자를 관리하고 있는가.

의사로서 나는 그 질문 앞에서 늘 멈춘다.

⸻

착상은 시작일 뿐이다.

성공은 심장이 뛰고,

그 생명이 품에 안길 때 비로소 완성된다.

이제 의학은 숫자가 아니라,

끝까지 살아남은 생명을 기준으로 말해야 한다.

그게 진짜 성공이고,

그게 다온이가 우리에게 가르쳐준 일이다.