애락

기다려서 마시는 커피

청구역 1번 출구 552미터.

오후 2시가 넘은 시각에도 줄이 길었다. 투명 유리문으로 안에서 커피 마시는 사람들을 보고 있으니 (안에 있는 손님들이 불편할까 봐) 전화번호를 남기면 자리가 났을 때 전화를 주겠다고.

골목 맞은편 가죽 공방을 구경하고 애락 옆 문에 붙은 거울에서 사진을 찍으니 금세 연락이 왔다. 천천히 마실 드립 커피를 주문했다.

커피 한 잔은 늘 아쉬운 나에게 작은 유리병에 같은 커피를 채워 옆에 놓아주는 ‘애락’은 배려가 서비스인 곳이다. 식으면 산미가 더해진다는 주인장의 설명에 산미가 있는 커피를 좋아하지 않는 나도 천천히 음미하면서 마신다.

알바를 마치고 온 후배는 차가운 드립 커피에서 위스키 맛이 난다고 한다. 낮술 같은 느슨한 즐거움을 주는 애락. 인생의 희로애락에서 ‘애락’을 담당하는 커피다.