철없는 살구나무

요게

살캉살캉해지면

우리 막내 생일이라이

아버지가 손수 심으신

살구나무

주황빛 돌락말락할 때

똑똑 바구니에 따 담는 맛

올해는 유난히

상처하나 없이

동글동글

까슬까슬

한가득이다.

까치발로도

작대기로도

손닿지 않은 곳

행여나 다칠까

폭신한 이불깔고

흔들어대니

바구니 위로

더 한가득이다.

아버지

먼 곳 보낸 그 해,

아무도 기다리지 않았건만

주황빛 열매가

그득그득

매달리니

주인 잃고도

잘만 열리는 것이 영

원망스럽더라

그 다음 해에도

그그 다음 해에도

철없는 살구나무

여전히 주렁주렁

눈치도 없더라

이제 영영 이별이라고

일러주는데

어디선가

주황빛 바람이 휘돌며

속삭인다.

막내야,

생일 축하한다이.

---

아버지 3주기 기일을 지냈고 나의 생일도 다가온다.

유난히 곱고 환한 살구알들은 아버지 살아생전 들이신 정성값이라는 것,  넘치고 넘치는 정성을 아직도 살구나무는 열매로  남아 그것을 갚고 있는 것이다. 살구나무도 그 정성을 갚는데 아버지 잃은 나는 갚을 길이 없구나.

철없는 건 나였다.