고요한 모든 것은 소리를 품고 있다.

당신의 눈빛이

세상을 놓아버린 그 순간

세상의 모든 포효가

고요해지던 그 아침

손 한번 내어드리지 못한

잔인한 슬픔 위로

까마득한 하늘 끝

몰아오는 눈꽃송이들

포개지고

부서지고

사라지고

새겨지고

한여름에도 녹지 못하는

머나먼 울음되어

오늘도 소분하여

저장해 둡니다.

어디선가

하얀 눈썹 하나 파르르

얘야, 그만하면 되었다

애비 삶을 몇 번이고 꽃피게 해주지 않았느냐

이제 너의 삶을 꽃피우거라...

이제서야

나의 슬픔 주머니를 터트려

당신이 품은 고요의 소리를

들려줍니다.

---

5년이란 세월이 지났지만 나는 오랫동안 아버지를 마음속에 품고 떠나보내지 못해 왔다. 평생 생의 고통을 모두 이겨내시고 내 삶의 튼튼한 기둥같던 아버지가 마지막 고통을 이겨내지 못하시고 세상을 놓으셨을 때, 나는 손 한번 내어드리지 못한 죄로 뒤늦게 파르르 떨리는 아버지의 하얀 눈썹의 기억만을 간직한 채 차마 애도를 끝내지 못했다. 그 하얀 눈썹의 이미지는 한 여름에도 온통 부서져 내리는 눈꽃송이들처럼, 기억해내고 또 기억해내도 끝낼 수 없었던 아버지와의 추억들, 당신의 말씀들, 끝도 없는 이야기가 되어 나를 온통 겹겹이 감싸고... 벗어날 수 없을 것만 같던 그 무게감에 익숙해졌을 때, 아버지의 잠든 그 하얀 눈썹의 이미지가 세상 가볍게 혹은 세상 날카롭게 가라앉는 나를 띄워 올려주시는 목소리로 바뀌었다. 결국 가장 고요한 소리로 또 나를 살게 하신다.