추억을 해동합니다

여름이

깊어갈 무렵

수확의 기쁨은 잠시.

넘치게 열린 살구들

동네분들, 친척분들, 친구들

모두 나누고도

말랑말랑해진 살구들이

후두두

마당가득 채웠을 때,

바닥에 떨어져 으깨진

한가득 살구보며

아버지 생전

"이런 게 더 맛나는 거여" 하시던.

동글동글 예쁘고 고운 것들

남들 다 주시고

마당 한가운데서

살구골라내시는 손길이

유난히 눈에 아른거렸다.

"물러지고 까매지고 난 안먹을래요"

다 큰 딸도 이러는데

어린 손자들이 손가겠나.

결국

술담그고

쨈만들고

하나 버린 것 없었다.

이번 여름

더 큰 딸은

물러지고 까매진

말랑말랑 살구들을

그 마당 한가운데서

제손으로

골라내고 도려내고

못난이 살구조각들

하나 버리지 못하고

얼려두었는데

오늘 문득,

그대로 갈아서

꿀 한술 섞으니

기가막힌 디저트

꿀맛이다.

해동된 추억이

사각사각

새콤달콤

맵지도 않은데

눈물나더라.