brunch

매거진 쓰다 보면 나를 알게 될 거야

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 초롱 Jul 22. 2021

사서 고생 달리기

달려 달려

지난주 월요일 아침, 남편이 출근하고 거실 바닥에 누워서 생각했다.

'와씨 주말에 또 엄청 먹었네. 내일부터 달리기라도 할까.'

그러다 문득 궁금해졌다. 오늘 못하겠는 걸 내일이라고 할 수 있을까. 벌떡 일어나서 아무 옷이나 주워 입고 아무 운동화나 신고 밖으로 뛰쳐나갔다.

어디로 갈까 하다가 집에서 차로 10분 거리에 호수가 떠올랐다. 카페 거리가 조성돼 있어서 주말이면 북적북적 하다는데 나는 이사 오고 딱 한 번, 그것도 차 타고 가봤다. 내 친구 니니도 가끔 온다고, 넌 대체 턱 밑에 살면서 왜 안 가냐는 소리를 귓등으로 여러 번 들었다. 호수를 향해 무작정 뛰었다.

5분도 안 됐는데 땀이 줄줄 흘렀다. 뛰다 걷기를 반복하는데 뭔가 잘못됐다 싶었다. 내가 왜 나온 거지. 이 더위에 제정신인가. 그래도 나왔으니 호수는 봐야 할 것 같아서 계속 앞만 보고 발을 움직였다. 이러다 얼굴이 터지지 않을까 싶을 때쯤 목적지에 도착했다.

아침의 호숫가는 한적했다. 운동하는 사람, 산책하는 사람, 같이 나온 강아지들이 저마다의 속도로 걷고 있었다. 그 사이에 서 있자니 나도 좀 부지런한 사람이 된 것 같았다. 한적한 풍경 사진을 한 장 찍어 남편에게 보내고 뒤돌아 다시 뛰기 시작했다. 빈손으로 나와서 흐르는 땀은 옷소매로 닦았다.

집 앞에 오니 뿌듯하긴 한데 좀 죽을 것 같았다. 내일은 안 나갈 것 같은데. 이런 고통을 견디면서 또 뛰는 건 좀 그래. 맞아, 이건 좀 아니야. 속으로 중얼중얼하면서 집에 들어오자마자 샤워를 했다. 여기서 뛰어야 할 이유를 찾고 말았다.

재택 근무 이전에 나는 퇴근을 위해 출근하는 사람이었다. 확실한 즐거움이 보장된다면 약간의 고통은 감수할 수 있다. 벌겋게 익은 몸에 찬물을 끼얹는 것은 달리기를 또 하고 싶을 만큼 쾌감을 주었다.

그래서 어떻게 됐냐면 열흘째 걷고 뛰고 있다. 러닝화도 사고 엄마한테 토시도 얻어서 아침이 되면 가기 싫은 마음이 들기 전에 일단 밖으로 나간다. 나가면 끝까지 갈 수 있다. 옛말에 시작이 반이라고 했는데 아니다. 시작이 전부다. 오늘은 돌아오는 길에 이런 귀여운 걸 보고 말았다.