엄마의 삼겹살 브런치

가을 아침 풍경

 남편이 출근하면 일주일에 한두 번은 엄마 집에 아침을 먹으러 간다. 엄마 집은 천천히 걸어서 30분 거리에 있는데 요즘 같은 날씨에는 최고의 산책 코스다. 막 문을 연 카페나 과일 가게를 지날 때는 코를 킁킁거리고 저 구름은 무슨 모양인가 하늘을 살피면서 걷다 보면 금방이다. 서울에 혼자 사는 동안 꿈이었던 귀향이 실감나면서 역시 내려오길 잘했구나 가슴 벅차기도.

 "언니 왔네~"

 문을 열면 자다 일어난 멍멍이가 뛰어나온다. 격한 환대에 화답하기 위해 한 판 요란을 떨고 나면 배에서 와장창 소리가 난다.

 "얼른 손 씻고 와. 식어."

 엄마와 먹는 아침은 메뉴가 좀 남다르다.

 "웬 갈비야?"

 "따님 오는데 이 정도는 해야지."

 또 어느 날은 떡볶이였다.

 "이 아침에?"

 "너랑 먹으려고 일부러 재료 사놨지."

 예쁜 그릇에 담아 한껏 브런치 기분을 낸 엄마는 너무 귀엽다. 그런데 남다른 메뉴는 이게 끝이 아니었는데...

쨔잔

 "삼겹살 먹을래?"  

 "엉? 지금?"

 "프라이팬에 한 줄만 구워줄게. 엊그제 사다 놓은 게 있는데 너무 맛있어서 일부러 안 얼리고 냉장고에 넣어놨어. 많이도 안 줘. 딱 한 줄만 먹어봐."

 모닝 삼겹살은 아침 방송팀에서 일할 때 회식 이후로 처음이었는데... 진짜 맛있었다. (그래서 사진이 없다.)

 몇 년 전 병원에서 피검사를 받고 시간이 없어서 엄마가 대신 결과를 보러 간 적이 있다. 그때 엄마는 의사 선생님과 나눈 대화를 이렇게 전했다.

 "딸 채식하냐고 물어보더라."

 "왜?" 

 "무슨 수치가 너무 낮대. 거봐. 고기 안 먹으니까 그런 거 아니야. 이제 무조건 먹어야 해."

 노릇노릇 익은 삼겹살을 먹다가 문득 생각났다. 엄마는 아직 그때를 기억하고 있는 걸까. 

    

 원래 아침을 잘 먹기도 하지만 엄마가 이렇게 예쁘게 차려주면 맛있게 안 먹을 수 없다. 부른 배를 두드리면 회사 가기 싫은 마음도 조금 누그러든다.

 "따님 덕분에 나도 잘 먹었네."

 "제가 더 잘 먹었습니다아아아아."

 "또 오세용."

 아침저녁으로 서늘해진 바람을 맞을 때면 작년 이맘때가 떠오른다. 살면서 제일 큰 수술을 받은 엄마도, 지켜보는 나도 길고 아픈 가을을 보냈었다. 다행히 시간은 흘러 흘러 엄마는 건강을 되찾았고 저녁마다 아빠랑 (가끔은 강아지도 같이) 자전거를 타러 다닌다. 더 바랄 게 없는 요즘이다. 엄마, 내일모레 만나요.